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ВЛАДИМИР КРУПИН 

ЖЕРТВА ВЕЧЕРНЯЯ
Рассказы

(Окончание. Начало в № 4,2012)

ПО-ПРЕЖНЕМУ ВСЁ ВПЕРЕДИ
До осени 1968 года я вовсю писал и печатался. Пропивая в Сандунах 

свои гонорары, мы обычно шутили так: «Старики, а ведь мы – писатели. 
– Тут пауза и дальше хором: – Но неплохие!». 

А осенью шестьдесят восьмого на ходу, в метро, открыл свежий 
номер «Нового мира». Пробежал оглавление: «Бухтины вологодские 
завиральные». Конечно, начал с них, ибо у вятских с вологодскими 
историческое противостояние. Когда в вятских лесах нет белок, зна-
чит, вятский лесник проиграл их в карты вологодскому. На первой же 
станции я выскочил из вагона, помчался наверх. Мне надо было куда-то 
приткнуться, чтобы остаться одному. То, что я начал читать под землёй, 
меня потрясло. Примерно такое же потрясение, с годами исчезнувшее, 
было при чтении «Одного дня Ивана Денисовича». Но там была полити-
ка, сенсация, разоблачение. А на них далеко не уедешь. Здесь же было 
всё настолько просто, всё такое пережитое мною, моей роднёй, моим на-
родом, и написанное с такой лёгкостью, с таким юмором, обличающим 
высочайший талант, что читал, забывая дышать. Вцепился в журнал, 
боясь, что он исчезнет как приснившийся. Дочитал и поднял голову. Я 
сидел у подножия памятника Пушкину. 

Я понял, что жизнь моя, как писателя, закончилась. Писать после 
вот этого, написанного не мною, было бессмысленно. А ведь прочёл о 
том, свидетелем чего был сам, сам испытал все эти издевательства над 
народом в послевоенные и в кукурузные времена, гонения на церковь, 
обнищание людей, давление идиотской идеологии марксизма-лениниз-
ма, снос деревень, высокомерие и хамство номенклатуры, нищету людей 
и их незлобие, их терпение и объединяющую всех нас любовь к Отече-
ству. Да, был «уже написан «Вертер» и всякие «штуки посильнее «Фау-

Крупин Владимир Николаевич родился в 1941 году в Кировской области. Автор бо-
лее 20 книг. Сопредседатель  правления Союза писателей России. Живёт в Москве.
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ста» Гёте», но до «Вологодских бухтин» им было как до звёзд. Там была 
литература, здесь жизнь.

С боязнью и трепетом начинал читать «Привычное дело». И недав-
но, спустя сорок лет, перечитал. И вновь, как и при первом прочтении, 
разревелся в том месте, когда Иван Дрынов сидит на могиле Катерины 
и потрясённо и безропотно спрашивает жену: «Катя, ты где есть-то? А я 
вот, а я вот, Катя…». И горе пластает его на холодной земле. Ни разу не 
посмел я спросить Василия Ивановича, как он писал эти строки? Думаю, 
он и не помнит. Думаю, многие страницы беловской прозы написаны за 
него его ангелами.

Счастлив я, имея в этой жизни брата во Христе Василия. Счастлив, 
что жил во времена создания великого «Лада» – этой поэмы о России, 
о русском народе. Это подвиг, равный «Словарю Великорусского язы-
ка» Владимира Даля и «Поэтическим воззрениям славян на Природу» 
Афанасьева. Даже больше. У Афанасьева всё-таки очень силён элемент 
язычества, а у Белова всё освещено Фаворским сиянием христианства.

Помню трескучую зиму 79-го, когда впервые приехал в Тимониху. 
Тогда же начал снимать родину Василия Ивановича его друг Анатолий 
Заболоцкий. Мороз был такой, что не могли завести машину. Ходили за 
кипятком на ферму.

Баню топили. Ту самую, о которой есть знаменитое стихотворение 
«По-чёрному топится баня Белова», и из которой когда-то в ужасе вы-
скочил японский профессор, крича: «Тайфун!». Тогда же я с размаху, 
выходя из дверей, треснулся головой о верхний косяк. Вскоре прило-
жился и Анатолий. Василий Иванович, огорчённо охая, всё пригова-
ривал: «Да что ж вы это все о косяк-то трескаетесь? И Передреев, и Го-
рышин, и Горбовский, и Женя Норсов. Личутин же не треснулся. И ни 
Абрамов, ни Балашов». – «А Астафьев трескался?». – «Он вас поумнее, 
заранее нагнулся». Когда в Тимониху, эту священную Мекку русской 
литературы, поехал Распутин, я предупредил его насчёт косяка. Он по-
ехал, вернулся. – «Ну как?» – «Ну, как иначе, надо ж было отметиться».

Помню гениальный ответ Белова на мои хвастливые слова. Мы сидели 
с ним и я, раздухарившись, заявил: «А ведь я, Василий Иванович, тебя пе-
репишу». Он посмотрел и серьёзно спросил: «От руки перепишешь?» Слы-
шите, нынешние молодые? Займитесь. Это будет великая школа. Не всё же 
Чехову лермонтовскую «Тамань» от руки переписывать.

Вообще зря сейчас замолчали и не обсуждают роман Белова «Всё 
впереди». На него тогда так торопливо набросились, так вульгарно и 
примитивно истолковали, будто речь о грядущей схватке евреев и рус-
ских. Если бы только так. Конечно, евреи, как всегда, как люди попред-
приимчивей, настригли с перестройки побольше купонов. Но, благодаря 
им и русские зашевелились. Но всё это видимый, верхний и безвредный 
для основ жизни слой. На самом же деле всё сложнее и страшнее.
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Перестройка и демократия, как способ дальнейшего уничтожения 
России, набирают обороты. Врагам нашего спасения ненавистна рус-
ская культура, и, особенно, наша любовь к России. И тут врагам Рос-
сии будет абсолютно безразлична национальность любящих её. Ты не 
хочешь променять родину на общечеловеческие ценности? – умирай. 
Для тебя Христос дороже жизни? – умирай. Для тебя русская земля не 
территория, а мать – сыра земля? – ложись в неё. Вот что такое – всё 
впереди.

Так кто же спасётся? И как спастись? Но об этом к следующему юби-
лею Василия Белова*.

ДИКТАТУРА ВОРОВСТВА
Совершенно бесстыдно разрушение Советского Союза было названо 

перестройкой. Именно благодаря ей в России установилась диктатура 
воровства. Воровать стало совсем не стыдно, даже доблестно. «Горбо-
ельцы», как назвал новых хозяев народ, крали заводы, фабрики, ком-
бинаты, земли, леса, называя всё это на своём уголовном жаргоне при-
ватизацией. Крупные ворюги вошли во властные структуры и сразу же 
вырастили угодное себе чиновничество и депутатство. То и другое и хо-
зяевам помогало и само быстро выучилось жить хорошо. Ну-ка, пойди 
к чиновнику без подношения. Ну-ка, попробуй, не отстегни ему, ну-ка 
попробуй без «отката». – Как? – раздаются возмущённые голоса, – у нас 
же борьба с коррупцией! Смешно. Ответьте на вопрос: кто громче всех 
кричит: «Держи вора!»? Правильно. Сам вор.

Ещё вопрос: почему именно в России вольготно ворью? Потому что 
в России, в основном, православный народ, он доверчив, он знает запо-
ведь – не копить себе ветшающих богатств на земле, думать о том, чтобы 
спасти душу. Ну как таких простодушных не грабить? Но ведь и ворьё 
не бессмертно, и березовские, и чубайсы, и абрамовичи лягут в могилу, а 
она и у них тоже будет, и ни дач, ни островов, ни яхт в неё не утащишь. 
Но души даже и у них бессмертны. И любой из нас увидит, в свой срок, 
за гранью земного, возмездие российскому ворью. 

Так что воруйте на здоровье, собирайте себе горящие угли на голову. 
И не думайте, что это вы сами такие умные, да хитрые, нет, вы земные 
слуги – пешки в руках сатаны. 

Сегодняшняя пятая колонна в России – это обслуга врага нашего 
спасения. Бесов телевидения, эстрады, киношников, газетно-журналь-
ных писак, – всё это танцующее, играющее, обозревающее, пишущее 
стадо, внедряющее в Россию разврат, пошлость, насилие, может быть, 
можно было и пожалеть в виду ожидающей их страшной жаркой черно-
ты ада, но уже не хочется. Сто раз их вразумляли, всё неймётся. Ну что 
ж, кошка скребёт на свой хребёт.

* Великий русский писатель Василий Иванович Белов умер 4 декабря 2012 года.
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Итак, страну разворовывают, но, по большому счёту, сатане плевать 
на золото, на никель, на нефть, цель его одна – оттащить Россию от Бога. 
Но православная душа никогда не вытерпит и не примет посягательство 
на святыни. Разве в Великую Отечественную отцы и деды воевали за Ле-
нина, за Сталина? Воевали за Святую Русь, за спасение своих душ. И 
какой был взлёт прихода людей в Церковь. 

Вот и нам, их наследникам, пришло время битвы за Православное 
Отечество. Оно, как и любой из нас, в плену. Закабаление, подчинение 
воле мирового зла происходит через зримые, материальные вещи. Вот я 
отказался от ИНН, а приходит оплата за квартиру, и там это ИНН про-
ставлено. Но всё мало врагу, хочет окончательно загнать всех нас под кол-
пак и полностью заставить жить по дьявольскому расписанию. Сколько 
получил, куда пошёл, где был, что купил, всё про нас надо знать. А то, 
что права личности нарушены, да плевать на это бесы хотели. Конечно, 
я говорю об электронных картах.

В Московской Областной Думе обсуждали вопросы их внедрения. И 
обсуждали так, что сами карты – это дело решённое, что есть только кой-
какие особенности.

И вот, сидят депутаты, чиновники, вроде нормальные люди, в галсту-
ках. А на деле, это уже не люди – роботы. Им кажется, что это они сами так 
думают, что карты нужны, что без них Россия вымрет, но вот же им возра-
жают, говорят дельные вещи, что как раз с картами Россия вымрет гораздо 
быстрее, нет, не понимают. Они обязаны отработать зарплату. А то, что зар-
плату им обеспечивают те, кого они унижают и оскорбляют этими картами, 
они не понимают. Или притворяются, или, что скорее всего, куплены. Они 
– опричники системы. Долдонят: проводили опросы – пятьдесят процентов 
за, восемнадцать против. Но знаем мы, как эти опросы проводятся, знаем 
мы, как у нас голоса считают. А эти восемнадцать процентов не люди? Да и 
эти пятьдесят, если бы знали весь ужас внедрения электронного слежения 
за людьми, они бы отказались. Галина Царёва как раз об этом ужасе гово-
рила. Умно, спокойно, доказательно. Я глядел на чиновников, на их скеп-
тические, непроницаемые лица и вспоминал пословицу: им плюй в глаза, 
скажут: Божья роса.

Они же глядели на нас, морщась от ожидания: да когда же эта обще-
ственность уйдёт, всё же решено, чего же они ещё трепыхаются? Карты 
эти были условием вступления в ВТО, вступаем – получайте карты. Ну, 
ещё дадим подышать до начала 2014-го, там – баста, ложитесь и помирай-
те, а мы и рады, вы нам жить мешаете. Я уверен в том, что антиправослав-
ные, антирусские всплески усиливаются именно от того, что враги России 
тонко улавливают полное равнодушие правительства к судьбе народа.

Смотрите сами: в России тихой сапой, то есть по-подлому свершены 
ещё два антинародных дела. Первое: теперь у нас сёла, города, посёлки, 
деревни, – это всё называется одним словом: п о с е л е н и я. А поселение 
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напоминает приснопамятное спецпоселение – огороженное, охраняемое 
пространство. И жить в поселении, а не в селе, не в городе – оскорбитель-
но для сознания.

Второе: в чём разница полиции и милиции? Очень большая. Мили-
ция присягала на верность народу, полиция – правительству. Перемена 
значительная. Она показывает трусость властей, их нелюбовь к народу. 
Только что у метро «Охотный ряд» азиатский или кавказский человек 
всучил мне блестящую книжечку. Гляжу: «Флирт», раскрыл – мерзость 
– телефоны и фотографии проституток. Как раз рядом проходят два по-
лицейских, подполковник и майор. «Глядите, это же в двух шагах от 
Кремля». А они что? Захохотали: «У каждого свой бизнес». И пошли. 
Чего им не хохотать над стариком: у них зарплата больше моей пенсии 
раз в пятнадцать.

Нет, нас за людей не считают. Но ведь именно мы определяем ду-
ховную мощь России, её главную силу. Вспомним приход к нам Пояса 
Пресвятой Богородицы. Думаю, что либеральное «болотное» кваканье 
было испуганной реакцией на всенародное поклонение общеправослав-
ной святыне. Как ни надували лягушку болотного митинга, в вола она 
не превратилась. 

А дальше? Дальше будет больше нападок на всё русское, право-
славное. Тем более врагам России, внешним и внутренним, есть чего 
испугаться, имею в виду молитвенное стояние в защиту православных 
святынь. Оно же было по всей стране, а не только у Храма Христа Спаси-
теля. Будет больше передач, унижающих и опошляющих историческую 
Россию. Предсказываю, что так называемое Общественное телевидение 
будет антиобщественным. Оно будет оправдывать мерзости экрана тем, 
что на любые передачи есть зрители, что не хотите – не смотрите, а нам 
не мешайте развращать молодёжь.

И ещё: меня даже не то оскорбляет, что электронные карты услож-
нят жизнь, а то, что государству плевать на наши возражения. Оно же 
обещало мировому правительству, что загонит «россиян» в электрон-
ный концлагерь, вот и загоняет. А нам без передышки врут, что их цель 
– сильная и независимая Россия. Какая ж независимая, когда вы руки 
по швам перед мировым правительством? И какая же сильная, если не 
может быть независимой?

К ВОПРОСУ О КГБ
Слежка за интеллигентами в годы СССР была делом обыкновен-

ным. Если есть государство, если оно собирается жить долго, оно должно 
иметь службу своей безопасности. Это совершенно нормально. Да, сле-
дили. Ну и что? И правильно делали. А уж как сейчас-то следят!

О слежке за собой я узнал первый раз в институте на втором курсе, 
когда наши студенты поехали в Чехословакию, и я должен был ехать, а 
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меня не пропустили при оформлении паспортов. Не поехать, это ладно, но 
почему не пустили? Обидно же! Тем более в программе стоял мой доклад 
о военной прозе. Я в ректорат – объясните. Ничего не объяснили, но вско-
ре вызвали в районное Управление КГБ и очень вежливый человек разъ-
яснил, что я имел дело с секретной военной техникой, и от этого на пять 
лет после службы стал невыездным. Он даже пошутил, что после пяти лет 
мои сведения будут никому неинтересны. Техника уйдёт далеко вперёд. 

Конечно, меня оскорбило недоверие государства ко мне, преданно-
му гражданину, но что ж, порядок есть порядок. Узнал причину и успо-
коился, а потом и перед друзьями даже выхвалился: вы в Праге были, а 
я засекреченный.

Вот. А второе знакомство с органами было гораздо позже и гораздо 
длительнее. Уже и за границей побывал, уже и книги выходили, тогда 
и привелось познакомиться с человеком с Лубянки. Он был Николай 
Николаевич. Это, конечно, для меня, а как по паспорту, не знаю. Какая 
разница, был бы человек хороший. А он как раз таким и оказался.

Как-то так получилось, что меня привечали диссиденты. Думаю, от 
того я был им интересен, что писал работы, которые не печатались, реза-
лись и редакторами и цензурой. Смешно сейчас – повесть «Живая вода» 
не мог напечатать семь лет, да и то вышла вся отеребленная. Так же и 
другие. Вроде ничего особенного, я не обижался, борца за правое дело 
из себя не корчил. Но писал, что видел, что чувствовал, иначе не мог, 
вот и вся заслуга. Кстати, не такой уж я был страстный патриот, чтобы 
отказаться от публикации на Западе не напечатанного здесь. И охотно 
отдавал для прочтения свои рукописи тем, кто имел отношение к изда-
телям «тамиздата». А для них, опять, был не до конца антисоветчиком. 

Для Лубянки я стал интересен прежде всего знакомством с писате-
лями Львом Копелевым и Георгием Владимовым. Были и другие, но эти, 
особенно последний, выделялись даже среди инакомыслящих. Он тогда, 
год примерно 1974-й, возглавил Комитет помощи политзаключённым. 
Об этом он со мной и не говорил. Об этом говорили вражеские голоса. 
Правда, жена Георгия Николаевича, Наталья, бывшая жена клоуна Ле-
онида Енгибарова, говорила о всяких эмиграциях, отъездах, посадках 
куда охотнее. Её можно было понять: она – дочь репрессированного ди-
ректора Госцирка. Мне же Георгий Николаевич нравился как писатель. 
Именно его повесть «Большая руда» и роман «Три минуты молчания» я, 
что называется, пробивал в издательстве «Современник», где был стар-
шим редактором и секретарем парторганизации. То, что был секрета-
рём, помогало и совсем не смущало ни Владимова, ни Копелева. Даже 
любопытно: как так – вроде свой для партии, а и его режут. То есть не 
меня, а мои повести и рассказы.

Николай Николаевич, вернёмся к нему, назначил встречу в отдель-
ном номере гостиницы, теперь уже забыл, или «Москвы» или «России». 
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Скорее, «России». Да, этаж третий (поднимались пешком, но для дан-
ного рассказа такие детали неважны). Деликатно расспрашивал о моих 
знакомых, которые имели знакомых за рубежом. Я был начеку. «Что я 
могу сказать? Хорошие писатели. Копелев даже и не писатель, исследо-
ватель творчества Гёте и других немцев. А где издаются, это же их дело».

Одной встречи чекисту оказалось мало. Через неделю вновь беседо-
вали. Он взывал к моей партийной совести. «При чём партийная совесть? 
– отвечал я довольно смело. – У меня и обычная есть. Я стараюсь помочь 
писателю Владимову издать роман. Он о рыбаках, о рабочем классе. Это 
же как раз то, что ждёт партия от писателей».

– А вы можете написать свои соображения?
– О романе? Я писал редзаключение, оно в деле, можете запросить.
– А всё-таки?
– Я же нового ничего не напишу.
Внутренне я уловил его желание получить от меня подписанную 

мной бумагу для его всемогущего Комитета. Надо ли говорить, что тема 
доносов, разоблачений, трусости была для пишущих интеллигентов од-
ной из основных. Он давил и давил. Я уже, было, стал думать: а что та-
кого, если я напишу, что Владимов – хороший писатель, автор книг о 
рабочем классе. Да ему премию надо дать, а не следить за ним. И в са-
мом деле, дадут премию, это признание з д е с ь избавит от признания 
т а м. Но Бог спас: время встречи с чекистом истекло. Уже было далеко 
за конец рабочего дня, а, может, номер этот был нужен для следующей 
встречи, Николай Николаевич засобирался. Но всё-таки очень просил 
написать о Владимове.

– Вы говорите: он хороший писатель, так? Вот и отобразите. И мне 
будет легче его защищать.

– А ему что-то угрожает?
– Не то, что бы, но подстраховаться не мешает.
– Но, Николай Николаевич, если его здесь не издать, там издадут.
– За него не переживайте, издают. И гонорары переправляют. 
Чекист подарил мне книгу на русском языке о Солженицыне. Напи-

санная женщиной, она убедительно рассказывала, какой Солженицын 
эгоист, как он всех использует, как думает только о своей известности, 
как он был на блатной шарашке, даже вроде того, что сотрудничал с ор-
ганами.

И по дороге домой и дома я всё прокручивал слова чекиста. Неуже-
ли готовится посадка Владимова или высылка, так, что ли? Надо как-то 
Владимова предупредить. Но как? Поневоле я попал в ситуацию, в ко-
торой надо было быть настороже. Может, уже и за мной наблюдение? За 
Владимовыми-то уже точно следили. Напротив их пятиэтажки на Фи-
левской улице возводилась девятиэтажка, и Наталья уверяла, что там 
установлена направленная на их квартиру следящая аппаратура.
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А надо сказать, что Владимов писал очень толковые внутренние ре-
цензии. Мы подбирали ему рукописи потолще, чтобы выписать гонорар 
побольше. Так же, помню, мы подкармливали и Владимира Дудинцева, 
и Олега Волкова. Да многих. Вскоре, когда я ушёл из издательства, и 
со мною расторгли все договоры и нигде не печатали, я года три-четыре 
жил именно на гонорары за рецензии. Так я к чему. На работе спросил 
секретаря редакции, пришла ли с внутренней рецензии рукопись, закре-
плённая за мною. Не спросил, принёс ли Владимов рецензию, а пришла 
ли рецензия. Нет? 

– Так позвоните рецензенту, поторопите.
Секретарь позвонил, поторопил.
– Обещал к понедельнику.
А понедельник был обязательный присутственный день. Так что я 

не специально, вроде бы, пришёл, а исполняя служебные обязанности.
Владимов обычно появлялся на очень краткое время. Отдавал рабо-

ту, брал следующую и уходил. Многие редактора хотели иметь такого 
рецензента, но я, как его редактор, имел на Владимова монополию, то 
есть именно я и приготовил ему очередную работу. Открыв её при нём, 
положил в неё бланки квитанций, которые заполняли рецензенты для 
оплаты. Протянул папку Владимову и поглядел в глаза. Как раз вместе 
с квитанциями я положил записку, что надо поговорить. Конспиратор 
он был гениальный. Через десять минут в редакции зазвонил телефон. 

– Вам девушка звонит! – весело сказал секретарь редакции.
– Лишь бы не пишущая, – ответил я, взял трубку и услышал голос 

Владимова.
– Стою у входа в метро, – сказал он и повесил трубку.
– Что-то разорвалось, – пожал я плечами.
– Испугалась.
Я подождал для виду, потом сказал, что пойду в магазин. У метро 

мы встретились, я рассказал о чекисте.
Владимов молча курил. Потом ещё закурил, но быстро выбросил си-

гарету в урну.
– Да ерунда, не переживайте.
– За вас переживаю. 
– А про Солженицына правда? То, что сотрудничал?
– За него тем более не переживайте.
На работе сказали, что меня вызывают в райком партии. Думал, из-

за Владимова, торопливо, в дополнение к редзаключению написал анно-
тацию, где опять нажимал на скудость рабочей тематики в современной 
литературе и необходимости издания романа «Три минуты молчания». 
Взял и вёрстку.

Но в райкоме был обычный семинар секретарей первичных органи-
заций, один из тех, на которых можно было или спать, или заниматься 
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своим делом, лишь бы присутствовать. Хотя я не провёл время даром, 
подошёл к зав. отделом пропаганды, женщине толковой, жаль не пом-
ню имени-отчества и, специально опережая события, ничего не говоря о 
встрече с чекистом, попросил её прочесть роман.

Она, представьте себе, прочла. Прочла быстро и, опять же пред-
ставьте, роман ей понравился. То есть стала моим союзником. Другого 
союзника я обрёл в лице главного редактора Андрея Дмитриевича Бли-
нова. Он, бывший фронтовик, до «Современника» работал в издатель-
стве «Московский рабочий» и, как сам говорил, не было у него уже сил 
читать халтуру, прикрытую «болтами-гайками». – «Производственный 
конфликт, – насмешливо говорил он: совершил прогул, переживает, 
ночь не спал, изменил угол заточки резца, подежурил в народной дру-
жине, вернулся к жене, забыл пивную. Письменники хреновы!»

Он взял на себя смелость подписать роман в печать. Правда, убеж-
дённый трезвенник, просил поубавить, особенно на первых страницах, 
эпизодов пьянки, когда Сеня Шалай, главный герой, пропивает в Мур-
манске получку, перед тем как уйти в море за новой. Я боялся, что Вла-
димов заупрямится, когда приехал к нему и показал места, отмеченные 
карандашом и предлагаемые к сокращению. Нет, он пожал плечами и 
согласился.

– Если бы это пьянку в жизни сократило.
Мне же эти сокращения позволили нагло написать в докладной ди-

ректору, Юрию Львовичу Прокушеву, что «в ходе подготовки романа к 
изданию автор коренным образом переработал его текст».

И ничего не случилось – вышел роман, выписали автору повышен-
ный гонорар. Георгий Николаевич пришёл за ним к концу рабочего дня, 
просил сотрудников немного подождать, ненадолго вышел и вскоре вер-
нулся и с шампанским, и с коньяком, и с тортом. Мы славно отметили 
выход книги, закусывая питьё тортом, словом, всё по-человечески.

Точно во время застолья позвонил телефон. Меня. Николай Нико-
лаевич.

– Поздравляю. Держу в руках.
– А вы далеко?
– А что?
– По случаю выхода книги маленькое торжество.
– А-а, нет, в другой раз.
Потом, что потом? Потом Владимов уехал с женой в Германию, вы-

пускал там журнал, ему помогал Солженицын, потом они разошлись. 
Какие были причины, я не вникал, уже было неинтересно. Потом умер-
ла жена Наталья. Владимов с дочерью приезжал в Москву, виделся с 
критиком Анатолием Ланщиковым, потом и совсем вернулся. Ему дали 
дачу в Переделкино, где он вскоре умер.

Николай Иванович вышел на пенсию.
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ВАСЯ, ОТБРОСЬ КОСТЫЛИ
Правдивейшая история о том, как Вася Заремба, коммунист и 

зять генерала, при социализме чуть не попал в тюрьму, но был спасён 
демократами, о том, как те же демократы Васю чуть не погубили, и о 
том, как Вася попал в лапы к протестантам.

Рождённый в эпоху культа личности, Вася Заремба возрастал при 
волюнтаризме, а начинал озираться по сторонам во времена застоя. Див-
но ли, что Вася вроде и не жил, а всё готовился жить. Брошенный отцом, 
забытый матерью, Вася кое-как учился, чашки за собой не мыл, постель 
не убирал, любил жвачку, развлечения и американско-японское кино о 
деньгах, разврате и драках. Из школы Васю еле-еле вытащили за воло-
сы, ибо было обязательное среднее образование.

До армии Вася слонялся по компаниям, рассказывал анекдоты, нау-
чился красиво сплёвывать, а в армии служил так, чтобы все знали: Васе 
ничего нельзя поручить, кроме дежурства на кухне и работы на скла-
дах: вещевых, продовольственных и горюче-смазочных материалов. 
Тут-то Вася прошёл школу жизни. Он усвоил три правила: во-первых, 
под боком у начальства всегда бардак, во-вторых, надо уметь вовремя 
попадаться начальству на глаза, в-третьих, надо уметь пить и не надо 
болтать. А уж что и куда толкаешь, какие тюки и вагоны, какие кани-
стры – это твое личное дело.

Вася остался на сверхсрочную. Это было очень по нему: еда и одежда, 
проезд и всё остальное – не его забота. И с квартирой решилось, так как Вася 
женился на капитанской дочке. Женитьба была и по любви, и по расчёту.

По пословице про веревочку, которая вьётся, но до поры до времени, 
Вася попался. И попался-то глупо: списал десять кубометров леса на забор 
вокруг части. Кто-то случайно посмотрел, а забор-то бетонный. Ох, и горевал 
потом Вася, что случилось это не при Ельцине, Вася бы и бетонный вывез.

Пошёл Вася служить в милицию. Там пастись было очень можно. 
Тесть-капитан к этому времени стал тестем-полковником и содейство-
вал. Но вот штука: жена прапорщика – это одно, а жена, которая полков-
ничья дочь, – это другое. Её одеть нужно, её нужно на курорт отправить, 
ей нужно гостей принять по-человечески, ей надо и в гости сходить. Тебе 
принесли подарок, и ты тоже неси. Эту же вазу, которую подарили и все 
видели, её же не понесёшь, люстру неси. А люстру поди купи. А у пол-
ковничьей дочери друзья не какая-то шпана сверхсрочная, они хрусталь 
от стекла как-нибудь отличают, и фарфор от глины отличают, и ковер 
люберецкий от цыганского тоже. Но при Васином умении списывать 
новую технику в старую, а потом продавать её опять за новую, прихоти 
жены он преодолевал. Да и сам, в общем, был уже давно не такой си-
бирский валенок, каким начинал, уже успел полюбить двух гитаристов-
певцов, Высоцкого и Окуджаву, потом, по ходу жизни, разлюбил, их ор-
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ганически вытеснили группы «Лесоповал» и «Дюна», так что жил Вася 
наполненно. Только вот в отпуск не любил уходить. Не из-за рьяности 
к работе, а из-за того, что домой ничего не нёс. И от этого уснуть не мог. 
Так он как придумал: перед сном закидывал свою фуражку к соседу во 
двор, потом украдкой лазил за нею – и уж тогда, счастливый, засыпал.

Но как ни возрастало Васино умение жить, попался Вася и в мили-
ции. Он, как он выражался, прокачивал, продавливал очередную пар-
тию «уазиков». Он их реализнул своему начальнику, а Васины хлопцы 
их спёрли. Начальник дело размотал, но, чтоб скандала не было, Васю 
не мочил, в ментовку не сдавал, а просто из органов попёр. И как не по-
переть – сам начальник в Прибалтику цветной металл прокачивал.

А тесть уже тем временем генерал, а жена Васи к тому времени – 
генеральская дочь. Определился Вася в пожарники, осмотрелся. О, да и 
тут не все со шлангами да с лестницами бегают, не все дымами дышат, 
тут тылы есть, тут фуражку не надо в чужой двор кидать, есть чем за-
няться. К тому времени у Васи и армейских, и милицейских соратников 
накопилось изрядно. Вася их делил по сортам. Одни надыбывали, где, в 
какое место чего натаскано-наворовано, другие поджигали разными на-
учными методами, например химической смесью, третьи ехали пожар 
тушить, а имущество спасали в свои машины. Приезжал и Вася, писал 
протокол. Скребя в затылке, сочинял причину: от неисправной провод-
ки, от небрежного обращения с газом, от курения в постели в такой-то 
стадии опьянения или, для разнообразия: причина выясняется.

Но вот невезуха – и тут Вася сгорел. Сгорел, когда в пожаре сгоре-
ли люди. Они и раньше горели, но тут двое спаслись и узрели, что по-
жарные тащат то, что уже утащено. От великой радости, что живы, и 
от великого огорчения, что у них воруют наворованное, эти погорельцы 
настучали на Васю. Вася пробовал их заткнуть, подмазать, но затычка 
и подмазка очень намного превышала стоимость нарядов генеральской 
дочки, и Вася ушёл по собственному желанию.

«Но работать всё равно не буду!» – твёрдо сказал себе Вася. Тут, на 
Васино счастье, состоялся август 91-го. Пошёл Вася на игрушечные бар-
рикады защищать демократию, вернулся пьяный и с банкой ветчины. 
Но он её там не крал, её там даром давали.

Очень были рады демократии Васины кореша – воры армейские, 
воры милицейские и воры пожарные. Вышли из подполья и воры-тор-
гаши. Все они ходили по митингам и драли глотки за демократов. Очень 
нравились Васе и его компании крики всяких новозадворских о том, что 
коммунистов надо вешать. Естественно, что и Вася, и дружки были до 
роспуска компартии в ней, но теперь оказалось, что они были самые на-
стоящие герои, ибо они специально были плохими коммунистами, что-
бы подрывать партию изнутри, а вот были и хорошие, честные коммуни-
сты – вот их и надо вешать.
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Воровать стало вольготно. Воровали в открытую, только одно досаж-
дало – стрельба. Вот, например, кто-то много украдёт, а другой меньше, 
ему и обидно. Он выпьет, да и давай стрелять. Но Вася был осторожен. 
Жена его уж и не знала, в какую бы ещё страну съездить, на каком бы 
ещё пляже полежать. Она даже и Васю выучила выговаривать слово «Ко-
пакабана». А вот папаша её уже ничего не выговорил: не выдержали его 
лёгкие воздуха свободы, задохнулся генерал, лёг в гроб в своём полном 
обмундировании, которое с него к ночи сняли и на Арбате продали.

В генеральской квартире стали жить, а свою сдавать за валюту. Вро-
де бы живи и радуйся, но жена, как старуха из сказки о рыбаке и рыбке, 
всё была недовольна.

– Сволочь какая, – говорила она подругам о муже, – ничего не умеет.
– Как это так ничего? – возражали ей. – Да у тебя всего с краями. У 

нас и на стенах того нет, что у тебя на полу.
– Барахло-то и дурак натащит, – отвечала на это Васина жена, – я 

не о том, я о том, что у него руки не оттуда растут. Ничего не умеет, гад 
ползучий. Тесто раскатывает – толсто, стирать начнёт – наволочки рвёт. 
Борщ варит – свеклу крупно нашинкует, ну не сволочь? А пол моет – 
только грязь развезёт, такая свинья. А гладить примется – на блузке 
одни морщины. Поживи с таким!

– А ты сама? – осмеливались спросить подруги.
– Когда мне, – возмущалась жена, – я встаю к обеду, пока приче-

шусь, уже вечер, пора в гости. Когда мне? Не-ет, пусть Васька хоть наи-
знанку вывернется, но что-то делает...

Вася не был бы Васей, если б не нашёл выход. Он привёл в дом слу-
жанку. Служанка нравилась Васе как женщина, а Васиной жене нрави-
лось, что у неё ещё, кроме мужа, появилось на кого кричать.

Для этой служанки, которая для удобства жизни стала его любовни-
цей, Вася снял квартиру. И очень полюбил суточные наряды. Ночевал, 
естественно, у служанки. Жаловался ей на жизнь и на жену, служанка 
жалела Васю и тоже говорила о трудностях.

Содержать жену и любовницу было сложновато, но при Васиных та-
лантах к махинациям сложности он преодолевал. Вася вообще человек 
был не жадный. Если купит жене перстень, то и любовнице тоже купит.

После дежурства Вася шагал домой, где уже шипел на него сиам-
ский кот, а в бассейне передвигались рыбки, шевеля водоросли.

Детей своих (ведь были же у Васи и дети) они с женой отправили 
в Америку, в которой дети так и остались, даже выучили английский 
для всех, а русский забыли. Когда они один раз вернулись, то с Васей на 
русском не разговаривали, а английского он не знал. Но мама их, жена 
Васина, видимо, знала, они же с нею как-то договорились. Договорились 
до чего? Или о чём? А о том, что вскоре она тайком от Васи продала две 
квартиры, свою и папашину, две дачи, две машины, перевернула рубли 
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в драгоценности, сложила их в сумочку, сумочку повесила на шею, на-
поила Васю и...

И утром он проснулся, услышав в коридоре стук кованых сапог, в 
квартиру вошли люди, лишённые эмоций, в змеиной зелёно-жёлтой фор-
ме, символизирующей единение жёлтого рубля и зелёного доллара, в ней, 
в форме, было бы удобно ползать по джунглям. Сейчас они поползли по 
просторам квартиры, сверяясь с обстановкой и со списком в руках. Обо-
зрев и отметив галочками (ковры, хрусталь, мебель, заглянув в бассейн, 
отопнув ногой сиамского кота, люди в форме убедились, что всё соответ-
ствует, но что в квартире есть что-то лишнее, которое в списках не зна-
чилось. Это лишнее был Вася. Васю выкинули. Как? Да вот так: взяли и 
выкинули. Причём это же не была какая-то шушера, это был народ при 
исполнении, звали их гавриками, по имени их начальника Гавриила.

Стал Вася очень бедный. Показали дружки Васе кукиш. Пошёл Вася 
к подругам, они не все показали кукиш. Одна накормила один раз, дру-
гая, новая русская (кстати, бывшая служанка), даже выпить дала, даже 
предложила дачу охранять. Отправился Вася на просторы дачного про-
странства, а там запил, что при его положении очень естественно. А тут 
новая русская с проверкой. А Вася лежит в борозде, причём не в позе, 
удобной для прополки, а в позе для просушки организма. Когда новая 
русская сюда же приплюсовала частичное опустошение винных запасов, 
убыль солений и копчений да ещё услышала крик из-за бетонной огра-
ды: «Васька, гад, где похмелка?» – то в результате такой арифметики 
Вася был разбужен, в дом больше не впущен, из дому был вынесен пид-
жак с проверенными карманами, и Васе было указано на выход.

И пошёл Вася, палимый солнцем демократии и провожаемый лаем 
старой собаки новых русских. А ведь, сволочь такую, ещё утром кормил 
тушёнкой.

Стал Вася бомжем. Жил, скитался по вокзалам и чердакам. На хлеб 
и пиво собирал бутылки, всяко шакалил. От мебельных магазинов гна-
ли: там была ещё та мафия, да и не те уже были мышцы, чтобы комоды 
таранить. Гнали и от пивных: тоже своя клиентура. Как и в винно-во-
дочных.

Зацепился Вася за оптовиков-книжников. Получал от них товар – 
всякие книжки в цветных обложках – и продавал по пригородным по-
ездам. Велели говорить фразу, что в электричке книги в три раза дешев-
ле, чем на лотках. Я его услышал, когда ехал с Ярославского вокзала до 
Сергиева Посада:

– Впервые на русском языке!
В вагоне почти никого не было, подвыпивший Вася подсел ко мне и 

разговорился про свою историю жизни.
– Хорошо, – спросил я, – вот ты всю жизнь воровал, не работал, а 

дальше что?



Владимир КрупинВладимир Крупин1616

– Дальше мне подыхать, – отвечал Вася Заремба. Мы подъезжали к 
Сергиеву Посаду. Вася шёл на обратную электричку, а мне, вроде как в 
благодарность за его рассказ, пришлось купить роман. Я даже в него за-
глянул, перед тем как выкинуть, наткнулся на такое место: «...надевая 
на вечер новый скафандр, Эола наконец решилась сказать Джону, чтобы 
он не играл более на бирже на повышение инвестиций компании Пьера, 
ведь Пьер связан с Джуди, а она опасна. 

«О Пьер», – думала Эола...»
Думал ли я, прощаясь, что скоро ещё увижу Васю. Дело было уже 

после октября девяносто третьего года. В субботу пришёл ко мне сосед 
и принялся переключать программы телевидения. И вот – он не даст со-
врать – по трём, я повторяю: по трём программам вещали заезжие про-
поведники. Все бритые, все англоязычные.

– Выключи, – сказал я соседу, – не оскверняй квартиру их квака-
ньем. – И вдруг... и вдруг увидел... Васю. Вася на экране телевизора си-
дел в кресле. – Стоп, оставь!

Мы вслушались. Оказывается, пастор, по фамилии, кажется, Шул-
лер, обещал, что сейчас вот этот больной всю жизнь (это Вася-то всю 
жизнь?), сидящий в кресле, встанет. Произойдёт чудо исцеления. И 
если ещё и после этого зрители (дело было в каком-то кинотеатре), если 
ещё и после этого зрители не поверят в адвентистов, или баптистов, или 
евангелистов, или там мормонов, я не запомнил, то Шуллер даст руку на 
отсечение.

Женщины в годах, все в белых платьях, стоящие сзади Шуллера, 
спели какую-то песню. Васю подкатили поближе, и Шуллер закричал на 
него через переводчицу:

– Ты исцелён, ты исцелён! Милость Божия снизошла на тебя! Вставай!
Вася силился встать, но, видно, не мог. Шуллер делал над его головой 

движения руками, вроде тех, что совершают разные чумовые джуны.
– Встань и иди!
В общем, Вася встал. Вначале изобразил, что ему трудно, потом по-

шатался, сделал шаг, другой, третий. Шуллер неистовствовал, орал в 
микрофон, зал хлопал. Крупным планом показали подсадную (плачу-
щую) утку.

Долго ли, коротко ли, опять я встретил Васю всё в той же электрич-
ке, идущей к Сергиеву Посаду. Вася вновь торговал.

– Ну, Вася, – сказал я вместо приветствия, – видел я, видел, как ты 
на врагов России работаешь. Что ж ты, уж совсем одичал, не видишь, 
что всё это жульё и шпана, все эти билли грэмы, всякие фин-дифигли, 
всех их у себя давно не слушают, они сюда подрядились ездить и здесь 
пакостить.

– Шпана, это точно, – отвечал Вася, – я их изнутри изучил, а из-
за этого телевидения я заработка лишился. Как теперь по гастролям ез-
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дить, когда кто-нибудь меня видел?
– А вы гастролировали?
– Круглосуточно! Везде зелёный свет. Эти волокут с собой всякую 

технику, видики, радиотелефоны для подарков, залы снимают. Они же 
меня на улице подобрали. Ты только часть видел, у нас же там ещё он 
садится в каталку, а я его сзади толкаю, вроде как окончательно исце-
лел. А то с костылями выходил. Он пошаманит, пошаманит, руками 
помашет, кричит через переводчицу: брось костыли, брось! Я отбрасы-
вал. Жрать захочешь, отбросишь. Ты ж видишь, – Вася показал на бес-
численные надписи на бесконечных заборах вдоль железной дороги. В 
надписях кратко излагалось народное отношение к демократическому 
строю. – Свобода, – сказал Вася, понурясь, – ори что хошь, но всё равно 
подыхай.

– Ну на гастролях-то ты, думаю, пожил.
– О! – Вася поднял голову. – Отдельное купе, ужин в купе. Меня до 

сеанса нельзя светить, прячут. Я там у них много чего приватизировал. 
Удобно компьютеры воровать: маленькие. Но тоже почти бесполезно, 
кому они счас нужны? Вся цена – пузырёк.

– Вася, – спросил я, – а ты крещёный?
– Не знаю.
– А эти, баптисты или как их... свидетели Иеговы, тебя окрестили?
– Нет. Я и не хотел. Уж больно какой-то цирк, несерьёзно. Вообще, 

я хотел их изнутри взорвать. Думаю, вот вывезут, вот надо показать чудо 
исцеления, а я возьму и не исцелюсь. Вот, думаю, вы попляшете. А опять 
как подумаю, что деньги дают, кормят, можно чего и оприходовать, тогда 
думаю: надо исцеляться. А ты как думал! – Вася и не спросил, а как бы за 
меня ответил: – А то я сунулся к Белому дому в октябре, дорожка знако-
мая, думаю, подхарчусь, думал, как в августе девяносто первого, будут 
поить. А там не то чтоб кормить, там по морде получил, да ещё от своего, 
от бывшего. Вместе воровали. Меня лупят, вижу знакомого краснопёрка 
(ментов же краснопёрками зовут, по цвету петлиц), кричу: «Витька!» А 
Витька как неродной, а его дубинники меня лупят. Тут пойдёшь на арену. 
Но чего ж теперь: со мной расстались, не успел я им навредить.

– Давай, – предложил я, – в Сергиевом Посаде выйдем – и в лавру к 
преподобному Сергию.

– Я ещё не созрел, – отвечал Вася, – я ещё где-то на подходе. Тут до-
рога такая, я ж вижу, непростая. Тут бывает, что едут старухи и не при-
сядут, ходят насквозь электрички, от хвоста до головы. Я спрашиваю, 
чего не сидится, говорят: надо бы, по правилам, идти в Лавру пешком, 
а тут хоть так. Я созреваю. Я ещё, может, и литературу буду продавать 
религиозную.

– И когда ты созреешь?
– А вот ещё раз встретимся, тогда.
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И ведь встретились же мы с Васей, встретились. Да ещё как! Я сижу 
читаю. Поезд идёт на Сергиев Посад. По проходу идёт женщина-книго-
ноша и так чётко, уверенно сообщает, что у неё книги дешевле, чем на 
лотках и в магазинах, в два раза, а за нею идёт Вася, который ничего не 
рекламирует. Увидел меня, обрадовался, как родному!

– Жена! – радостно представил мне Вася женщину. – Американка!
И что же оказалось? А оказалось всё так просто, что даже долго и не-

чего рассказывать. Жена Васи, бросив его, фактически обокрав, улете-
ла к детям, а там дети, воспитанные передовой цивилизацией Америки, 
обчистили её. То есть как обустроили: она вложила деньги и драгоцен-
ности в их дела и... стала лишней. Её под предлогом устройства америка-
но-российских связей их фирм посадили на самолёт, дали адрес, куда ей 
надо прийти, и помахали рукой. Она пришла по адресу, но там не только 
фирмы, но и адреса не было. Вот и вся история.

Вася увидел жену, когда и она и он сдавали бутылки в приёмном 
пункте.

Утешать супругов мне не пришлось, оба они враз говорили. Что так 
им и надо, что богатство их было нечестное, что оно и детям в пользу не 
пойдёт. Детей вот жалко.

– А внуки, – заплакала женщина, – уже ни слова по-русски.
– Но как иначе, – защитил их Вася, – они же новые русские.
На прощание Вася с гордостью сказал мне, что носит крестик на гру-

ди, что жена тоже носит, что живут они из милости у её бывшей подруги.
– И у твоей тоже?
– Нет, у другой. А та-то с дачей и дочерью куда-то пропала. Я ездил, 

там теперь какие-то новые с Кавказа. И собака другая. Ничего, даст Бог, 
встанем. Я ещё думаю, может, в компартию поступлю. Ты за кого бу-
дешь голосовать? Это же надо, до чего довели богатейшую страну.

Жена позвала Васю. Они ушли дальше.
Может, ещё и встречу их когда. Может, и из вас кто встретит, они 

по электричкам Ярославского вокзала ходят. По тем, которые идут на 
Сергиев Посад.

ВЕЧЕР НА ПОДВОРЬЕ
Последние десятилетия меня постоянно, не то что бы уж очень муча-

ют, но посещают мысли, что я, по слабости своей, как писатель, сдался 
перед заботами дня. И не то, что б исписался, а весь как-то истратился, 
раздёргался, раздробился на части, на сотни и сотни вроде бы необходи-
мых мероприятий, собраний-съездов-заседаний-пленумов-форумов, на 
совершенно немыслимое количество встреч, поездок, выступлений, на 
сотни предисловий, рекомендаций, тысячи писем, десятки тысяч звон-
ков, на всё то, что казалось борьбой за русскую литературу, за Россию. 
Разве такая жизнь помогает спокойствию души, главному условию си-
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дения над бумагой?
Немного утешала мысль, что так, по сути, жили и сотоварищи по цеху. 

Слабое утешение слабой души. Всё почти, что я нацарапал – торопливо, 
поверхностно. Когда слышу добрые слова о каком-либо рассказе, написан-
ном лет сорок назад, кажется, что говорят так, жалея меня, сегодняшнего. 
Похвала давно угнетает меня. Быть на людях, быть, как говорят, обще-
ственным человеком очень в тягость. Ощущение, что поверили не мне, а 
чему-то во мне, что могло им послужить. Вот, обманываю ожидания. 

Ну, чего теперь, поздно. Во всех смыслах: вечер на дворе. Унывать 
– грех. Живу с Господом. Но мог бы жить с Ним и без литературы. Она, 
что – миссия? Умение писать – средство передачи сведений. А посягнула 
на жизнь души. Ещё и уверяю себя и читателей, что литература – способ 
приведения заблудших к Богу. А сам я не заблудший в этом выражении? 
Кого надо, Бог и без меня приведёт.

В самом деле, зачем литература? Есть же Евангелие. Творчество – 
гордыня, даже Богоборчество. Как и вся цивилизация. Один Творец – 
Господь.

Нечего сказать, весёлые мысли. Это я использую данную мне сво-
боду выбора. Но когда я был совсем крохотным и рассуждал по-детски, 
кто же мне внушил мысль о писательстве? Отец гордыни диавол. Сколь-
ких он погубил мечтами о славе, о деньгах. И разве я не мечтал о славе? 
Ещё как. «Желаю славы я, чтоб именем моим…», и так далее, так что, не 
один я такой. Но это отрочество, юность, потом пошло на поправку, ибо 
жизнь двигалась и убеждала в бесполезности известности. И прошла. И 
нет же во мне ощущения, что прожил зря. Плохо, грешно, торопливо, 
да. А могла быть другая жизнь? Могла. Но что себя тиранить? Не ушёл 
в монастырь – уже семья была, её любил, не перестал писать – уже при-
вык и, значит, Бог так судил. Так что, доживай и не мучайся. Выясне-
ние отношений ухудшает их, а самокопание угнетает. 

То, что пытаюсь выразить, поможет высказать утренняя молитва, в 
которой слова прямо ко мне относящиеся: «Сподоби мя, Господи, ныне 
возлюбити Тя, якоже возлюбих иногда той самый грех; и паки поработа-
ти Тебе без лености тощно, якоже поработах прежде сатане льстивому». 
А уж и поработал, аз грешный, этому льстивому. Когда, в чём? Да во 
всём. Но книга моя – не церковь, читатель не священник, а я не на испо-
веди. Грешил и цеплялся для оправдания за слова «все грешат». 

Но то-то и оно, что не все, то-то и оно, что за других с нас не спросят, 
спросят отдельно с каждого. «И другие грешили? А что тебе до других? 
Их тоже спросят. Ты отвечай, почему именно ты грешил?».

Вот, вырвался в Никольское. Тридцать пять лет назад, когда впер-
вые его увидел, было село, сейчас часть города, называется это: зона бли-
жайшего Подмосковья. Спасли мои полдомика соседняя церковь и клад-
бище при ней, спасибо могильным крестам.
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И уже лет двадцать в округе ревут бульдозеры, ухает ночами забива-
ние свай, горят в ночи огни высоченных кранов, рвут тишину и портят воз-
дух цементовозы. Но другого пристанища для убегания из нервной трясуч-
ки Москвы на день, на два уже не будет. Тут и скворчики мои, тут и цветы, 
тут и яблони, и кусты смородины, малина, крыжовник. Тут и баня.

А в доме диван, на котором лежу и протягиваю наугад руку к книж-
ным полкам. Северянин. Никак не соберусь написать о нём, уже и не со-
берусь – по слабости своей наобещал статей и предисловий. «Когда маде-
ру дохересит…когда свой херес домадерит», умел Северянин заставлять 
существительные работать. 

И вот, в его стиле написалось и у меня такое на тему о своей жизни:
Как будто и не жил, натурил
И своё счастье упустил.
Сам виноват – литературил:
Рассказничал, миниатюрил,
Рецензичал и предисловил,
И постоянно празднословил,
Статейничал и повестил,
И ни семьи не осчастливил,
И состоянья не скопил. 
Что ж, присно каюсь – сам виновен,
Что гибну под лавиной строк.
Но, может, путь мой был духовен,
И, даст Бог, оправдает Бог?

Вот только на это и надеюсь, на оправдание. Жизнь моя так креп-
ко срослась с жизнью России, что я не могу уже ни о чём писать, кроме 
как о своём Отечестве. Но так может писать и историк, и философ, а я-то 
числюсь по разделу изящной словесности. Да, кажется, есть чем отчи-
таться перед Всевышним: боролись за чистоту российских вод, за спа-
сение русского леса, за то, чтоб не было поворота русских рек на юг, за 
преподавание Основ Православной культуры… боролись же! Крохотны 
результаты, но уходило на борьбу и здоровье, и сама жизнь. Обозначено 
же в алтаре Храма Христа-Спасителя то, что и аз грешный начинал воз-
рождение его. Вот и награда Церкви – орден. И можно внукам показать.

Золотятся купола, издаётся Священное писание, и труды Отцов, и 
всё доступно, а Россия гибнет, народ переселяется на кладбища. Нет, нет 
нам оправдания. За всех не могу говорить, но аз зело и вельми виновен. 

Но, Господи Боже мой, жива же Церковь православная, плывёт же 
по морю житейскому Корабль спасения, есть же малое стадо Христово. 
Есть. Ты вошёл в него, держись за него, будь в нём, вот и всё.

Какой ещё радости ждать, если дождался самой большой?



НИНА ЖИБРИК

РЖАНЫЕ ТИХИЕ ПРОСЁЛКИ

   ВЕСНА 45-ГО ГОДА
То радостью вбегала в чьи-то двери,
Счастливою застолицей вскипая,
То шла невозвратимою потерей,
Топталась у порога, как слепая…

Развалины поспешно укрывала
Весенней беззаботною травою,
Латала окон чёрные провалы,
Латала небо мирной синевою.

Полями шла в распахнутой шинели,
Зелёною косынкою махала.
На всём пути, где холмики чернели,
Задерживалась матерью усталой...

Вызванивала небо жаворонком,
Следы войны песками завевала,
Бросала семя в мёртвые воронки,
Поля пустые хлебом засевала.

За ту весну, чтоб мы с тобою жили,
За май, встающий хрупкими ростками,
Солдаты наши на землю ложились,
Последний раз обняв её руками!..

Без них на травах – солнечные блики,
Без них над полем песня допоётся…
Вросли в родную землю обелиски,
Чтоб поддержать для нас, живущих,
Солнце.

Жибрик Нина Иосифовна (21.03.1933, Белоруссия – 26.12.2012, Волжск).  
Автор 5 стихотворных сборников, 4 книг стихов для детей.     
Член Союза писателей России. 
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*  *  *
Ситцевое детство босоногое, 
Где теперь искать твой узкий след, –
Голодом, недетскою тревогою
Смятое войною в восемь лет...

Ты ушло, испуганное взрывами,
Свастики кровавым пауком,
Чёрными размётанными гривами
Деревень,
Сжигаемых кругом!..

Но  в плену, в лохмотьях, неказистое,
Выдержало ты неравный бой:
Вырастить сумело в сердце чистую
К Родине, к земле своей
Любовь.

РЖАНЫЕ ПРОСЁЛКИ
Ржаные тихие просёлки,
Звон потаённых родников.
А в жите – песня перепёлки
Да свет ромашек-васильков.

Простор полей покоя полон,
Зной наливает силой рожь –
Течёт-колышется над полем
Его серебряная дрожь…

И в этой лёгкой дрожи зноя
Над нивой зреющих хлебов
Такое близкое, родное –
Приют счастливых наших снов!
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СОЛДАТСКИЕ ВДОВЫ
                   Ефросинье Петровне Новиковой

За околицей сад сожжённый –
Ваша доля, солдатские жёны.
Приносили вам почтальоны 
Похоронки с бедой калёной…

К тяжкой доле своей готовы,
Вы снимали цветные обновы.
И носили солдатские вдовы
Платья тёмные, что оковы.

Иль от горя, иль от мороза
Поседели в селе берёзы,
И колючий туман белёсый
На глазах высекает слёзы.

Вдовьи ночи в пустой постели,
Да усталость в озябшем теле,
И на сердце тоска метелит –
Рано вы от неё седели…

Подрастали опорой дети –
Становилось теплей на свете.
И однажды весной на рассвете
Сад проснулся, весь в белом цвете!..

* * *
Смотри, какой просторный ясный день,
Какое буйство солнечного света!
Подрагивают лужицы от ветра –
Весна бежит по стёжкам деревень.

Какая-то особая  пора:
Прозрачны и слегка зеленоваты
Холодные апрельские  закаты,
Днём тает, к ночи – груды серебра.

А ночью, только сладко ты уснёшь,
Неслышно плачут старые берёзы.
Чтобы собрать пречистые их слёзы,
К земле спускает  небо звёздный ковш.
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   РЫЖИЙ КОНЬ
Ах, рыжий мой конь,
Детства преданный друг!
Тепло твоих губ я ладонями помню.
Иль только приснился мне скошенный луг,
Восторгом полёта и солнцем наполнен?

Упругая шея – литой полукруг,
И нервное холки горячей дрожанье.
В коленках девчушки – внезапный испуг:
Бьёт ветер в лицо под весёлое ржанье!..

Из пламени жизнь нас бросает на лёд,
И нет больше детства, где можно согреться.
Беда часто бьёт – по-предательски бьёт –
То в спину ударит, то в самое сердце…

А время летит то в галоп, то рысцой,
Кладёт под копыта короткие вёрсты.
Уткнуться бы в конскую гриву лицом,
Поплакать – и станет, как в детстве, всё просто…

1969

* * *
Помню, как уезжала из дому,
Собрала мама в путь подорожники,
Проводила по полю чистому:
– Лёгкой, дочка, тебе дороженьки!..

Уж не слышно родного голоса,
Лишь гудят провода настороженно.
Но хранят меня подорожники –
Бел рушник да  три житных колоса.

Мне рушник – на дорогу светлую,
А колосья – на добрую долюшку.
Я покличу судьбу   заветную,
Я рассыплю зерно по полюшку…

Из тех зёрен над пашней  волглою
К солнцу тянутся, ровно былиночки,
Три надежды мои, три кровиночки, –
Значит, жизнь моя будет долгою.
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* * *
Мать-земля  научала терпению:
– Пострадай, обретая зрение.
Лишь мучения – путь к прозрению,
Нет рождения без мучения.

Мне шептала лесунья-реченька:
– Посмотри, как работаю, доченька:
Капля к капельке, словно бусинки –
И звенят они, чудо-гусельки!

А луга вышивали радуги,
Колыхая пчелиное пение,
И вздыхали от тихой  радости:
– Без терпения нет умения…

С добротой материнской лучиком
По щеке меня солнце гладило:
– Ты помучайся, ты помучайся,
Чтоб хорошая песня сладилась!

* * * 
Расцветала Золушкой
Средь полей-дубрав,
Молодости  золото
Всё тебе отдав.
Шла к тебе доверчиво
В зной и сквозь дожди,
Засыпала вечером 
С  песнею в груди…
Не прельщалась глазками –
Доброты ждала:
Верила, что ласковый –
Сердце отдала.
Сердце с малой искорки
Вспыхнуло костром:
Верила, что искренний
И пришёл с добром…
…Льют дожди протяжные –
Где же ты, тепло?
Что-то очень важное
Так и не пришло…
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СВИДАНИЕ
Я пройду к тебе тихо-тихо
В лунный сад по ночной траве.
Лишь бессонная соловьиха
Заприметит меня на тропе.

И просыплет крутая нитка
На  тропинку свои жемчуга,
Как старуха, вздохнёт калитка:
«Ох, далёко ли до греха…»

И кипящей сирени ветви
Мне протянет притихший сад.
Сердцем я обожгусь о светлый,
О тревожно-счастливый взгляд...

БАБЬЯ ДОЛЯ
Бабья доля – ветер в поле

С дождиком осенним…

Нам, бабам, легко ль живётся?
В домах своих мы – несмеяны:
Невзгоды нам застят солнце
И быт нам наносит раны.

От быта устали бабы –
Квартира, семья, работа…
Мы всё-таки очень слабы,
Нам больше б тепла, заботы.

Нет, мы не отстанем в деле,
И вынесем все разлуки –
Вот больше бы нас жалели
Мужские сердца и руки!..

Мы трудно детей рожаем,
Растим их ещё труднее.
А вырастим – в жизнь провожаем,
И всё-то мы их жалеем.

И муж не забыт, ухожен –
Всю душу в семью мы вносим.
А сами с той ивой схожи,
Что зябнет в лугах под осень…
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* * *
Прабабке Марии Гуриной

Хотя родилась я крестьянкой,
Рука и тонка и мала:
Прабабка была дворянкой – 
В наследство передала.

И хрупкость моя, и ранимость,
И гордость – видать, от неё…
Ой, пани, тебе и не снилось
Моё житиё-бытиё!

Шановная полька-шляхтянка,
Тебе было б горько узнать,
Что правнучка дома – служанка,
Да в том не её вина…

Она и поэт, и художник – 
В руках то резец, то перо…
Но женщина в доме – острожник,
И это, как мир, старо!.. 

* * * 
Ты – февраль мой,
Метельный, нахмуренный:
На морозе
Не долго выстоишь!..
Не порадуешь солнцем –
Всё бурями,
Не согреешь,
А только выстудишь…

Чтоб не сбиться с дороги
Заснеженной,
Не увязнуть
В сугробах-наметях,
Надо
Образ лесных подснежников
Незабывно
Лелеять в памяти…
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* * *
Бывает, и солнечный лес очень больно
Хлестнёт по лицу безобидною веткой…
Представь, что пошла я по жизни с тобою,
Как двое уходят в разведку…

Прошла соловьиной поры безмятежность.
И трудно меняется лето на осень,
И жёлтых деревьев певучую нежность
Ветрами в кюветы заносит…

А в жизни всё больше дождей да метелей:
Мечты вымерзают от стужи под корень…
Уж если и радость с тобой не разделишь,
То как же делить с тобой горе?!.

Душе одиночество осень приносит –
Бредёт по стерне по колючей босая…
В разведке – в беде ты, наверно, не бросишь…
Зачем же под крышей бросаешь?

МОЙ ДОМ
Мой дом, где я – слуга и пани…
Здесь мною созданный уют,
Здесь в каждой вещи сердца память
И тени прошлого живут.

Со мною книги и картины,
Цветы, закатный свет в окне,
И половицы скрип невинный,
И зайчик солнца на стене…

Пусть намело на крышу снегу
И ветер воет за окном,
Подобен Ноеву ковчегу
Среди житейских бурь мой дом.

…Как страшно: бросить нажитое
И с чемоданом, налегке,
Бежать в неведомо-чужое – 
Как будто к омуту в реке!..
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* * * 
…А ведь можно убить и без выстрела –
Ядовитым тяжёлым словом!..
Безоружному сердцу как выстоять
И не сделаться злым, суровым;
Не оглохнуть, не стать твёрдо-каменным;
Не ослепнуть к чужим невзгодам
И в терпении жить неприкаянным, –
Из какой надо быть породы?!.
      

* * *
Серпик луны
Ночь на тополь повесила –
В мае и в правду
Им нечего жать.
Дом белостенный,
А в доме невесело –
В доме как будто бы
Нечем дышать…
Тонко, свежо
Пахнет яблони цвет.
Вроде всё есть…
Только радости нет.

* * *
Н.К.

Помоги мне в тебя влюбиться –
Ты один, может, этого стоишь, 
Чтобы сердцу в испуге забиться!..
Пусть хоть раз ещё небо кружится
Над усталой моей головою.
Помоги мне в тебя влюбиться…

Прикажи колдовскими глазами, 
Укроти, усмири мою волю,
Чтобы песни вдруг вырвались сами
Из захлопнутой клетки в поле!
Ведь от песен – ни зла, ни боли…
Прикажи колдовскими глазами…

Не прошу у тебя я свиданий –
Хочешь, будь иль не будь мне другом…
Ты вдохни в мою душу сиянье,
Затяни моё сердце туго –
Дай мне чистых, высоких страданий!..
Не прошу у тебя я свиданий…

1971
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ДОБРОТА
А меня полюбив, полюби
Землю с каждою стёжкой-дорожкой,
По которой снуют муравьи
И зверьки пробегают сторожко.

Не ломай на тропе над рекой 
Наклонённую веточку ивы –
В этот миг, может, лёгкой рукой 
Потянулась к тебе я счастливо.

И ромашку в лугах не срывай, 
Пусть ей дольше под небом цветётся: 
Может быть, это я –  узнавай! –
Притаилась в ней капелькой солнца.

Не стреляй на заре над овсом 
Перепёлку, вспорхнувшую с поля, –
Мы едины с землёю во всём, 
А земля беззащитна от боли.

МУЗЫКА ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ
Запечалится август,
И жёлтые листья
Только-только начнут
Под ногами вздыхать –
Оживает душа,
И певучие мысли
Зазвучат и заплещутся
В ритме стиха.

Но последние листья
Развеет ненастье – 
Затихает и музыка эта во мне:
Будто что-то в душе
Обрывается, гаснет –
И живёт она, как в заколдованном сне…

Родилась я  весной,
Когда взмывшие в просинь
Только пробуют жаворонки голоса.
А люблю я одну золотистую осень.
Да ещё василькового цвета глаза.
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*  *  * 
Летний дождь хоть и долог,  тонок,
Сядет в травы – и не видать:
Пьёт земля каждым ртом зелёным
Эту чистую благодать.

Медоносный цветок в природе,
Неприметный издалека,
По наитью пчела находит –
У цветка глубина сладка.

Вот река в лозняках укрылась,
И не видно речного дна.
В речке главное – не открытость,
В речке главное – глубина.

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ
Вечером клевер сложил три листка,
Кверху поднял – как персты для молитвы…
Светлая летняя ночь коротка.
Листья и травы росою облиты.

Росам малиновым быть на заре,
Только лишь свет её в травы прольётся.
Ночь коротка, росам надо созреть, –
Чтоб отразить каждой каплею солнце.

ПРИЗНАНИЕ
– Обычно судьба оставляет свой след,
И летопись жизни читают на лицах…
Скажите, сударыня, сколько Вам лет? –
Однажды спросил меня рыцарь.

– Мой возраст?..
Ах, сударь, так я ведь – поэт.
Но, если угодно, готова признаться,
Что разуму, кажется, тысяча лет,
А сердцу –
Немного за двадцать…
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ОСЕНЬ ПЕРВОНАЧАЛЬНАЯ
Ах, осень первоначальная,
Как трогает свет твой рдяный,
И дымка твоя печальная,
Что кутает лес, поляны.

На влажной лесной окраине
Осинки  в огне и дрожи:
Зажгли их зазимки ранние,
А ветер гореть поможет.

Сивца купыри белёсые
Да спутанная осока…
Берёзы золотокосые
Не знают, не помнят срока.

Всё это родное, близкое,
На всём – тихий свет печали.
А в небе высоко, низко ли
Вчера журавли кричали…



«ВЕРНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ ДУШИ»
(Нина Жибрик – Николаю Михееву)

Любовь, уважение, благодарность – кажется, именно этими сло-
вами можно выразить отношение всего круга наших писателей и поэ-
тов к Нине Иосифовне Жибрик.

Любовь и уважение – и к её поэзии и прозе, и к ней самой – женщине, 
матери, наставнице молодых поэтов.

Нина Иосифовна по собственному поэтическому опыту знала, ка-
кова роль старшего товарища, учителя в жизни и судьбе поэта. В авто-
биографии она с благодарностью писала о своих учителях – известных 
московских поэтах Сергее Поделкове, Петре Нефёдове, Марке Лисян-
ском, а также наших авторах – Валентине Колумбе, который редак-
тировал её первую книгу стихов, марийском критике Сергее Ибатове, 
Миклае Казакове, Василии Столярове, особенно Семёне Вишневском. В п. 
Мочалище у Жибрик часто гостил Аркадий Крупняков1 . 

С 1980 года строгим критиком её поэзии стал Юлий Халфин – мо-
сковский учитель, воспитатель многих талантливых людей, в 2006 
году вышла его книга о школьном поэтическом театре, в которой опи-
сываются основные принципы работы этого театра, пути вовлечения 
юного поколения в поэзию2 . Халфин, пишет Жибрик, «в поэзии был, как 
Бог в своих владениях». Даже когда вышла её книга «Вересковая поляна»,  
– «то и за неё мне тоже от моего строго учителя “досталось на орехи”». 
«Вересковая поляна» – это 1987 год. Нине Иосифовне 54 года, т. е. несмо-
тря на поэтическую зрелость, процесс учёбы продолжался – всю жизнь.

Нина Иосифовна была одной из тех, кто первым заметил молодо-
го талантливого поэта Николая Михеева, кто его поддержал – одобри-
тельным словом, рекомендациями его стихов к публикации в республи-
канских изданиях, более того – кто в письмах к нему развернул целую 
эстетическую программу словесного творчества. А это так было нужно  
Николаю, и сегодня молодым писателям и поэтам стоит вчитаться в 
честное, мужественное слово учителя.

И вот перед Ниной Иосифовной ранние, в большинстве своём ещё 
беспомощные стихи поэта из посёлка Алексеевский, но стихи с явными 
приметами таланта их автора. Нина Иосифовна понимает, что моло-

1 См.: Жибрик Н. А я природная, лесная… // Жибрик Н. Тропа к живой воде: Лирика. Йош-
кар-Ола, 2008. С. 494–523.

2 Халфин Юлий. Школьный Поэтический театр: Из опыта работы.  М., 2006. 
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дому поэту нужен не только «разбор» его стихов, не только отметание 
«мусора», о чём ей постоянно говорил Юлий Халфин, но и указание ориен-
тиров на пути в поэзию. Кстати, это понимал и Николай: «Учить меня 
надо на будущее, а не заставлять переделывать старые стихи» (Н. Ми-
хеев – Н. Жибрик, 19 июня 1984).

На республиканском совещании-семинаре «Литературная осень-83» 
Нина Иосифовна впервые прочитала несколько стихов Николая. Сразу 
после «осени» она написала Николаю письмо (13 сентября 1983), в кото-
ром предлагала прислать ей тетрадку его стихов. Эти стихи и стали 
содержанием первых писем Нины Иосифовны и Николая.

Одно из программных писем Нины Иосифовны, обращённых к Нико-
лаю, мы публикуем – с любовью, уважением и благодарностью.

«23/XII-83

Николай! Здравствуйте!
Стихи ваши прочитала с радостью. В них много свежести и новизны 

образов. Они мелодичны, богаты и светом, и тенью, тонами и полутона-
ми… А порою обжигают душу своей пронзительной правдивостью и не-
защищённостью чувства.

А главное – у вас живая душа поэта, остро чувствующая все оттенки 
и радости, и боли. А мастерство придёт – не беда, если что-то получается 
и не так…

Думается мне, что период “ученичества” вы благополучно минова-
ли, т. е. успели переболеть многими “детскими болезнями” начинаю-
щих. В строчках чувствуется большая уверенность (не они вас подчи-
няют себе, а вы пытаетесь диктовать им свою волю – и небезуспешно), 
непосредственность.

Все удачи и неудачи я отметила по строчкам. Может, я просто ув-
леклась, но, кажется, что неудач совсем не много, а хороших и удач-
ных  строк и целых строф гораздо больше. Главное, стихи искренни. Это 
очень важно! Правильно, – не надо бояться “души святого обнажения”, 
именно с ней, обнажённой и незащищённой, и надо идти к людям. Не 
беда, если кто-то, не понявший, и камень бросит… Иди – поймут! При-
мут! Полуправда, получувство ничьей души не тронет. Значит – или всё, 
или ничего!.. Только так – а в поэзии тем более. Поэт должен писать, что 
называется, кровью сердца. И это больно – для него.

Да, к неудавшимся, пожалуй, можно отнести одно ст<ихотворе>ние: 
“Маленький 10-ый “Б”. Главный его недостаток – сбита вконец ритми-
ка (чего у вас почти не наблюдается в других стихах): попробуйте это 
ст<ихотворе>ние спеть на какую-нибудь мелодию – не выйдет, т. к. поч-
ти каждая строчка “звучит” сама по себе… Да и содержание “общее”, т. 
к. общими словами выражено (здесь и далее выделения автора. – И. К.), 
не вашими, а “газетными”, всем известными – так может сказать любой. 
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А вы скажите так, как только можете сказать вы один. Ведь сказали же: 

Сливы в белой тарелке – потухшие угли,
И подернулась каждая сизой золой…

(На полях этой и последующей цитаты восклицательные знаки и 
знаки «плюс». – И. К.).

Точно, ёмко, выразительно, поэтично – удивительные строчки! И 
так всё просто!..  Вот так и надо вам писать – просто и точно – и к этому 
стремиться.

Или вот это, пронзительное и обжигающее:

Говорил: “Больше всех в целом свете опасен
Сам себе ты в цепях опустившихся рук!..”

Я так много наставила вам “восклицательных плюсов” и просто 
“плюсов” – если хорошо, значит, хорошо.

Есть отдельные строчки в хороших стихах, которые “не то” (найдё-
те).

Я как-то душою чувствую ваши стихи – каждую строчку восприни-
маю “обнажённой душой” – и поэтому понимаю их сразу и принимаю.

Мне понятна и ваша высокая тоска, и ваша огромная боль (пра-
вильно – всё по большому счету, не опускаясь до мелкого мещанского 
нытья!), мне близок этот “трагический фон”– я сама такая и терпеть не 
могу клоунского бодрячества (потому что, к сожалению, в жизни боль-
ше трагического, нежели смешного по-настоящему).

Короче – вы на верном пути. И теперь самое время не торопясь, вдум-
чиво и серьёзно работать, т. е. писать, “как бог на душу положит” (не 
насилуя себя “газетчиной” – для меня это вроде ругательства). Сейчас 
важно – не мешать вам расти самостоятельно: расти, как дерево в лесу – 
всеми ветками в сторону солнышка. И пусть ничто вас не страшит – не 
“корнает”, пускай солнышко само формирует вашу крону. Если ваши 
корни прочно вошли в родную землю, то ничто ваших веток не исправит 
(я имею в виду то “направление души”, что ли, которое приемлемо в по-
эзии хорошей и искренней, без фальши и “булыжника”).

А темы? Их вам жизнь подсказывает и будет подсказывать – смо-
трите и думайте, читайте и думайте, молчите и думайте!..

Поэт – это ещё и философ, мыслитель (а не воробей, чирикающий 
бездумно своё “жив-жив!”).

И, конечно, надо оберегать вас, помогать вам расти – как солнце, 
воздух и вода помогают расти тому же дереву в лесу.

Посмотрите мои замечания (что к чему), прочитайте мои стихи (я к 
тому, чтобы вы знали “какова кума сама”), и если вы принимаете мою 



Нина ЖибрикНина Жибрик3636

помощь (т. е. если я в самом деле могу вам помогать), мои суждения и 
отношение к вашим стихам, я готова помогать вам. Если что-то “не под-
ходит”, я не обижусь (пусть вас не смущает то, что у меня четыре книж-
ки и я – член Союза писателей СССР) – можем быть друзьями на-равных 
(пусть я и старше по возрасту – не беда). Я искренне хочу вам помочь.

Я почти ничего не знаю о вас, или знаю – от ребят – очень мало. Но 
вот передо мной ваши стихи – и я знаю уже вашу душу, т. е. ваше лицо 
поэта. И оно мне нравится! Вот почему я “ввязалась” и “отняла” вас у 
П-ва3 (который уже поднял на вас нечто вроде “дубинки”).

Договоримся, что вы пишете мне тоже искренне; с чем не согласны 
по моим замечаниям, спорьте, объясняйте, что именно это вы хотели 
сказать, и именно так, а не иначе.  Т. е. будем (письменно) беседовать  о 
ваших стихах. (Трудно загадывать, но, возможно, ближе к лету я смогу 
приехать к вам, если будет нужно для дела, т. е. для стихов ваших).

А пока спокойно (без спешки, главное) работайте. Думаю, вы и сами 
понимаете, что лицо поэта определяет его образ мыслей (мышления) и 
те слова – свои слова! – которыми он выражает свои мысли. Вот и вся 
тайна личности поэта, т. е. его индивидуальности! И чем точнее и про-
ще выражена мысль, тем талантливей поэт. Но до этой Святой Простоты 
(у Пушкина) очень нелегко дотянуться! (Некоторые не доходят совсем 
– ломают себе ноги на собственной вычурности и известных “шаблонах-
красивостях” – берегитесь этих ”пеньков и кочек”!).

Что читать? Да всё, к чему душа тянется, тех, кто ближе по духу, 
по складу души. (Только упаси вас бог учиться по тем стихам, которые 
печатает “Комсомолка” или “Литературная газета”, не говоря о нашей 
“Мар. правде”!..»). Скажу сразу: все современные поэты “на пустом ме-
сте” не выросли. Все они от НИХ, великих и бессмертных, начинались, 
как Волга начинается из родников своих. Идите и вы к НИМ, великим. 
Ибо лучше учиться у самого Мастера, нежели у пятидесятого его учени-
ка. Советую – для полнейшего литературного образования – прочитать 
всё, начиная от “Слова о полку Игореве” и – по ступенькам – от имени к 
имени – вплоть до Маяковского и Есенина.

Да, вам может быть близок и Пастернак, и Блок, и Брюсов (у него 
мастерство, образы – почитайте, посмотрите, как он “это делает”!), по-
стучитесь в двери и к Батюшкову, и к Тютчеву, и к Фету… Не бойтесь, 
отзовутся и что-нибудь хорошее вам скажут все они. Читая их всех, най-
дёте себя, свой голос – свою тропинку в Страну Поэзию. Не бойтесь их 
влияния – потом пройдёт “чужое”, а останется только своё.

Для литературной учёбы – “как делаются стихи” –  выпишите пару 
журналов (они есть свободно в “союз-печати”): “Литературная учёба” и 
“Вопросы литературы” – и хватит. Много мыслей приносит чтение книг 
из жизни замечательных людей – особенно музыкантов, художников, 

3 Панова Владимира, литературного консультанта, которому стихи Николая не понрави-
лись.
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писателей – это тоже Школа литературной учёбы, которая помогает и 
писать, и жить.

Вот что я могу вам посоветовать пока. Николай, я хотела бы (на не-
долгое время) задержать ваши стихи у себя, чтобы некоторые из них 
перепечатать (попробую написать рецензию на них и, если выйдет, дать 
её и некоторые ваши стихи в “Молодой коммунист” – конечно, обещать 
трудно, но попытаюсь, – могут и не взять ни то, ни другое – у газет свои 
законы).

После Нового года вышлю всё (и то, что “отняла” у П-ва, тоже с по-
метками – но там чуть слабее в целом – вы выросли немножко, – здесь, 
что вы прислали в письме, это хорошо видно мне). Буду ждать новых 
стихов и письма ответного.

Желаю вам в Новом году всего самого доброго и  светлого и  – удач в 
поэзии! Верьте в себя, мужайтесь духом и работайте! С искренним при-
ветом Нина Жибрик.

24/XII-83

Вчера казалось, что сказала всё, что собиралась сказать вам. Но 
мысли и ещё пришли…

Хочу продолжить разговор.
Не бойтесь раскрываться в стихах до конца, не сковывайте своих 

чувств боязнью, что “не поймут”. Конст. Батюшков (учитель Пушкина) 
говорил: “Живи, как пишешь, и пиши, как живёшь”4. Я считаю это ос-
новной заповедью поэта. Ибо самое ценное в художнике – искренность. 
И неподражаемость. Еще Кристоф Глюк (композитор, живший в Вене в 
нач. 18 века) говорил своим ученикам: “Простота, правда и естествен-
ность – вот три великих принципа прекрасного во всех произведениях 
искусства”. Но, как выразился В. Жуковский: “Талант – ничто. Глав-
ное: величие нравственное» (это он к Пушкину). Ибо “жизнь – постоян-
ная отдача долгов: собою – за себя” (Эраст Маркин). Так и только так!

Не осуждайте за цитаты – великие скажут вам лучше всё то, что я 
хочу сказать вам.

Вот ещё: “Я далёк от мысли всё упрощать. Я стою на точке зрения, 
что литературы должны вскрывать самые глубинные противоречия 
жизни, что трагические, драматические моменты нашей жизни должны 
находить всестороннее выражение. Но не для того, чтобы сломать чело-
века, а чтобы, потрясая души, подвигать человека на новые свершения” 
(Гр. Коновалов5). Ибо в жизни – всегда, во всем – происходит борьба 

4 Батюшков Константин Николаевич (1787–1855) – поэт, прозаик, переводчик. Н. Ж. цити-
рует «Опыты в стихах и прозе» Батюшкова, главу «Нечто о поэте и поэзии», в которой автор призы-
вает «сделать науку» из образа  жизни поэта: «Первым правилом сей науки должно быть: живи как 
пишешь, и пиши как живёшь. <…> Иначе все отголоски лиры твоей будут фальшивы». (Батюшков  
К. Н. Соч.: В 2-х т. М.,  1989. Т. 1. С. 41). Вероятнее всего, Н. Ж. здесь и далее цитирует не ориги-
нальные труды авторов, а их высказывания по какому-то сборнику афоризмов.

5 Вероятно, Коновалов Григорий Иванович (1908–1987) – русский советский писатель. 
Одно из самых популярных произведений автора – роман «Истоки» (1959).
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света и тьмы. И свет необходим. Пусть это и для вас будет путеводной 
нитью. И ещё: “Страдание обостряет талант” (Это Поль Гоген, франц. 
художник). А вот что говорит Джон  Констэбл (англ. художник): “В ис-
кусстве я черпаю бесконечную радость…”

Думаю, вы меня понимаете, к чему я всё это…
И скажу неожиданное: не бойтесь любить! Даже неразделённая, без-

ответная, безнадёжная любовь – радость и счастье высокое!.. Лучше уж 
“костёр”, нежели “ледниковая тьма” души. (В моих стихах – все мои 
убеждения да и жизнь души – и я этого не боюсь сказать). Почему я заго-
ворила о любви? Потому что вижу по стихам – вы её боитесь… А к чему? 
Великие утверждают: “И море, и Гомер – всё движется любовью”6. Не 
бойтесь сказать вслух:

“Я люблю – и светло, и отчаянно,
Отрешённо и высоко…
Алый парус мой неприкаянно
Бродит по морю далеко!...” 7

Вот что говорят психологи:
“В любящем человеке раскрывается всё, на что он способен: богат-

ство души, интеллектуальные и эмоциональные способности, созида-
тельные и деловые качества. Если человек лишён переживаний насто-
ящей глубокой любви, то он может прожить жизнь и не проявить всех 
своих способностей”.

И, как пример, судьба поэта (переводчика стихов поэтов Австралии, 
Кубы, стихов Эдгара По) Эдуарда Гольдернесса8 (жившего в Тбилиси в 
послевоенные годы). Он умер и похоронен в Москве (в 1967 году). Он – 
наш современник. И судьба его схожа с вашей. О нём вы можете про-
читать на стр. 247–311 (“Удар молнии”) в книге Евгений Бóгата “Что 
движет солнце и светила”9 (Изд. в Москве в 1981 году). Пусть ребята по-
ищут в библиотеках для вас эту книгу, и вы её обязательно прочитайте!  
Эта книга о Красоте и Мужестве человеческой души. Она даст вам очень 
много материала для раздумий о жизни вообще, о жизни человеческой 
души…

 Всем, сказанным выше, я хочу дать вам некое верное направление 
души – для творчества, вроде большака, по которому вам теперь и идти. 
Мне показалось  (по вашим стихам), что именно этот большак вы интуи-
тивно и ищете душою…

6 Цитируется стихотворение «Бессонница. Гомер. Тугие паруса…» (1915) О. Э. Мандель-
штама (1891–1938).

7 Н. Ж. цитирует собственное стихотворение «Остановленное мгновение».
8 Гольдернесс Эдуард Робертович (около 1927 – около 1970) – поэт и переводчик поэзии, 

живший в Грузии. Инвалид детства. В ответном письме Николай писал: «“Удар молнии” впервые 
прочитал в 78-м, в мой самый счастливый период. Позже перечитывал дважды. Когда узнал, что по-
весть вышла среди себе подобных в книге Богата, попытался достать. Но в библиотеках её не было» 
(Н. Михеев – Н. Жибрик, 20 января 1984).

9 Богат Евгений. Что движет солнце и светила.  М., 1978.
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Может, все мои “высокие материи” покажутся вам смешными! – что 
ж, воля ваша… Только я – вполне искренне говорю всё это. Душа моя жи-
вёт именно этим. Это только “серое” (то, о чём есть в ваших строчках – 
я понимаю, о чём они – и всё же…) насмехается над теми, кто способен 
жить, чуть пристав на цыпочках, чтобы видеть то, что  чуть выше его за-
бора, выше леса –  там, в глубокой дали… “Серое” – низменно, гнусно, да.

Не думайте, что я живу, как птица в раю… Далеко не так. Я прошла 
и через боль, и через горе, и через ужасы войны. Я видела её близко – 
глаза в глаза – все три года в немецкой оккупации… Я родилась и вырос-
ла в Белоруссии, под Минском (Катынь тоже под Минском).

И такие Катыни у нас – через одну деревню. Наша деревушка (в 50 
домов, среди полей, лугов и болот) уцелела чудом. У нас, в Белоруссии, 
каждый четвёртый житель погиб. Я счастливая, оказалась в числе пер-
вых троих… (Семья была партизанская – досталось)… В школу пошла 
в 12 лет, когда нас в 44 освободили (война началась – мне было 8 лет). 
Родной язык белорусский (знаю украинский, понимаю польский и не-
мецкий). По образованию я биолог (в Минске, в университете, изучала 
лекарственные растения, и продолжаю изучать их всю жизнь). Лет 10 
работала химиком в НИИ, затем корреспондентом заводский газеты. 
Стихи писала с детства (с лет 15). В Марийскую республику с мужем 
приехала, лет 25 тому назад (мы из одной деревни с ним).

Троих детей вырастила. Всю жизнь работала. И со стихами немного 
запоздала вроде (в Союз писателей приняли в 50 лет, по этой “Лесной 
кринице”10 , вышедшей весной этого года). Стихи мои – “полевые и лес-
ные”, но я убеждена, что “от природы и через природу” можно сказать 
всё. Поэтому у меня “везде травы”… Занималась ещё корневой скульпту-
рой (последние годы работала художником – на дому – делала из корней 
всевозможные диковинные штуковины. Но в январе сломала правую 
руку, и от этой работы пришлось отказаться на время: в гипсе мне руку 
почти умертвили (висела угроза лишиться её до локтя), едва за полгода 
по больницам удалось её спасти… Перо держит хорошо, но ещё стаме-
ской не владею. Хотя писать и левой выучилась хорошо).

Говорю вам о себе для того, чтобы вы знали, кто я: как можно дове-
рять душу человеку, о котором ничего не знаешь – так ведь? (О вас мне 
рассказали ваши стихи почти всё).

 Теперь ещё о деле. Присылайте мне свои стихи (если считаете это 
нужным для вас).  По мере того как они будут скапливаться (не по 2-3, 
а так, как на этот раз – виднее, как человек продвигается и что у него 
получается). Не знаю, как пишете вы, но я черкаю много (есть до 9–10 
вариантов – на моём языке, это каждый листок со ст<ихотворе>нием ис-
чёркан до черноты, что уже не понять, что там, и переписан набело – и 
так до 10 раз. 5-6-7-е варианты уже обычно более или менее удовлетво-
ряют меня). Правлю себя безжалостно – и не за один присест: полежат 

10  Жибрик Н. Лесная криница: Лирика.  Йошкар-Ола, 1983.
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– почеркаю. Ещё полежат – ещё по нему мусор подмету… (А он всё равно 
остаётся – аж в книжку попадает – вот беда!.. У себя плохо видно – как 
в пословице: в чужом глазу и соринку вижу, а у себя – и бревно не заме-
чаю). Надо учиться быть себе и критиком, и судьёй – это важно. Иначе с 
места не сдвинешься, пока не подтолкнут. Одним словом, писать – очень 
тяжёлое занятие – легче брёвна таскать, пожалуй. И неудачи будут, и 
разочарования, и боль – на это потребуется вся жизнь без остатка – это 
всё равно что идти по горячим углям босыми ногами!.. (Боль приходит 
потом, когда увидишь, что получилось “не то”).

Так что – желаю вам больше радости, меньше боли от стихов!
Да, как повелось, каждый год бывает писательская “Литературная 

осень” у нас. Года три подряд вела семинар. Плохо, что стихи не присы-
лают заранее: в один-два дня разве можно 10-15 авторам сказать что-то 
дельное, читая “бегом” их стихи, или, что ещё бесполезнее, слушая, как 
ребята, робея, читают их сами. Улавливается только общее впечатление. 
А конкретно, карандашом по строчкам, ничего сказать нельзя. И ребята 
свои “грехи” повторяют из года в год и не растут совсем – они не знают, 
что у них “не так”!

Имейте и вы это в виду. Где-то к концу августа – началу сентября 
присылайте мне (домой) переписанные (от руки, не беда – на тетрадке) 
стихи – всё, что сами считаете нужным. На семинаре буду говорить о них 
вслух – они того стоят.

А пока – плодотворно вам трудиться!
Как верну рукопись (так будем её называть), напишите, как вы за-

мечания мои восприняли и т. д. И вообще, пишите всегда, когда вам 
захочется написать мне.  Буду рада помочь, рада отозваться. (Для вас 
время я найду). И ещё – как восприняли всё то, что я вам тут, в письме,  
написала – мне знать это небезынтересно. Только откровенно, искрен-
не, правдиво. На этом должна держаться и наша беседа, и наша дружба 
(назовём нашу переписку так). Повторяю: единственно, что я хочу – это 
помочь вам писать хорошие стихи – просто так, от души – поддержать 
живые ростки, не дав им зарасти бурьяном.

К сему – Нина Жибрик».

Публикация и комментарии И. Карпова.



ВАЛЕРИЙ НИКОЛАЕВ

ЗАКУСИ ГОРЕ ЛУКОВИЦЕЙ
Повесть 

(Продолжение. Начало в № 4, 2012).

ОТЪЕЗД
Прошла неделя, и то, чем жила Зоя последние дни, потеряло свою 

остроту. Работа с её обычными мелкими неприятностями, дневной суе-
той, ночными дежурствами и отравляющим сознание однообразием как 
будто подчинила её. Однако одиночество, словно серебристый шар, всё 
разрасталось и разрасталось вокруг неё. Оно требовало заполнения этой 
пустоты. И девушка, буквально каждый божий день, стала прокручи-
вать ролик своих цветных впечатлений от путешествия на юг. В этом 
невидимом для окружающих кино было всё: и задумчивые прогулки с 
Владимиром по санаторию, и обжигающие ласки спешащих навстречу 
зеленоватых волн, и задушевные беседы за чашечкой чая с тётей Машей, 
и опьяняющая близость Дениса.

Иногда Зоя пыталась представить его за работой, но из этого ничего 
не выходило. Фиолетовый пиджак Дениса, его малиновые и ярко-зелё-
ные рубашки и футболки, переливчатые галстуки и светлые брюки как-
то не вязались с рабочей обстановкой. Нет, как бы ей того ни хотелось, 
но этот парень дома не усидит, ни сейчас, ни после. Уж он-то знает, что 
такое успех у женщин. И это беспокоило Зою. Мысли о сказочном прин-
це, как накрытые ловким сачком бабочки, встревожено бились вокруг 
приманившего их лазоревого цветка, называемого счастьем. Кстати, Де-
нис взял её адрес и обещал вскоре написать. "Интересно, чем же он всё-
таки занят?" – гадала Зоя.

У неё появилась привычка припоминать все интересные разговоры, 
в которых она участвовала за время поездки. Они как-то сами собой сви-
лись в связанную своими концами нить, на которой заблестели речные 
жемчужины, и Зоя, перебирая их, время от времени обнаруживала но-
вые неожиданные нюансы сказанного кем-то из её собеседников. И это 
давало ей прекрасный повод для размышлений.

Николаев Валерий Владимирович родился в 1953 году в Ленинграде. Автор 2 книг. 
Член Союза писателей России. Живёт в Йошкар-Оле.
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Встретить такого душевного и умного человека, как тётя Маша, – 
это редкая удача. Хорошо бы с ней ещё хоть раз и без утайки поговорить 
о жизни.

Зоя не могла не думать и о Владимире. Почти каждая встреча с ним 
удивляла её каким-нибудь маленьким открытием. Его внутренний мир 
оказался гораздо богаче её первоначального представления о нём. Она 
заметила, что Владимир хоть и перестал прятаться за створками отчуж-
дения, но и не спешил чем-либо хвалиться, и только вопросы к нему вы-
нуждали его рассказывать о себе. "Он, безусловно,  интересный человек, 
– думала Зоя. – Хорошо бы иметь его среди своих друзей. И хотя нам 
удалось о многом побеседовать с ним, но всё ж ещё остались вопросы, 
которые хотелось бы задать ему".

Двадцатого августа в почтовом ящике Зоя наконец-то обнаружила 
тоненькое измятое письмо. Однако оно было не от Дениса, а от бабуш-
киной соседки Дарьи Моховой. Новости были удручающие: бабушка 
Анфиса занемогла, и соседка просила мать девушки поскорее приехать 
в Ольховку и поухаживать за ней. И ещё приписала: "Поспешите наве-
стить её, чтобы потом ни о чем не жалеть, да и меня не виноватить".

Зоя предвидела реакцию матери и, тем не менее, позвонила ей. Со-
общила о содержании письма и спросила её, что она намерена делать. 
Мать со свойственной ей прямотой ответила дочери:

– Что ты от меня хочешь? Чтобы я выбросила на ветер кучу денег, а 
потом неизвестно сколько торчала в Ольховке и, в конце концов, потеря-
ла работу? А что если, как только я уеду, мама умрёт? Кто меня тогда на 
похороны отпустит? И что обо мне подумают люди?

– А что подумают о тебе твои мать и дочь, – вырвалось у Зои, – это 
тебя уже не волнует? Ты подаёшь мне дурной пример.

– Ты уж больно правильная! Сама-то когда у бабки своей была? А 
письма как часто ей пишешь? Я, может, и плохая, но тебя родила, и муж 
у меня есть. А теперь, моя умница, скажи, где твоя семья? Что ты в своей 
жизни вообще успела? Разве что на несколько юбок заработать?

Зоя не знала, что и возразить ей. Телефонная трубка едва не вы-
скользнула из её мокрой ладони. Мать, как всегда, поставила дочь на 
место.

– Ладно, дочка, пустой это разговор. Ты там ближе, вот и навести 
бабушку и, в самом крайнем случае, дай мне телеграмму. Договорились?

– Хорошо, – обречённо вздохнула она.
Трубку положили. "И зачем только я позвонила ей? – подосадова-

ла Зоя. – Что с нами такое? Мы окончательно перестали понимать друг 
друга. Если я не выйду замуж и не уберусь из её дома, ох, и тесно же нам 
будет жить вместе. Почему же Денис не пишет?"
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На следующий день, придя на работу, Зоя тщательно изучила гра-
фик дежурств и отправилась к заведующему.  Выслушав её, он сказал:

– Ох, и время же неудачное: сезон отпусков как-никак, и ситуация, 
Зоя Николаевна, скажу вам честно, почти безнадёжная.

– Почти?
– Да, почти. Где ваша Ольховка находится?
– Недалеко от Волгограда.
– Хм. Ну, это меняет дело. Видите ли, голубушка, вчера наше си-

ятельное начальство получило распоряжение: подобрать медработника 
для отправки в командировку, конечная цель которой – Волгоград. Ду-
маю, этим грех не воспользоваться. Обсудим?

– Обязательно, Николай Иванович. Для меня это очень важно.
– Хорошо, тогда ввожу в курс дела. Предписано сопроводить инва-

лида войны из санатория...
– Некрасова? – перебила она его.
– Да, Зоя Николаевна, вашего бывшего подопечного.
– Вот не ожидала. Значит, он ещё там... и его нужно сопроводить в 

Волгоград?
– Верно. В одном из районов области принимается в эксплуатацию 

что-то вроде пансионата для ветеранов. Там сейчас полный аврал. И, 
естественно, не хватает рук. Наша задача: доставить этого капитана в 
областной Дом ветеранов и передать его вместе с сопроводительными до-
кументами им, а уж они потом сами доставят его на место. Ну как, Зоя 
Николаевна, сможете убить двух зайцев? Если вы в состоянии решить 
обе проблемы, то я похлопочу за вас.

– А к какому числу нужно его доставить?
– В распоряжении указано: в период с третьего по пятое, но, думаю, 

это не принципиально. Ну, как? Решайтесь, нужно спешить, пока не от-
дали приказом кого-нибудь другого.

– Мне это по пути, я согласна. Думаю, справлюсь.
– Вот и прекрасно. Пойду договариваться с главным; надо ещё и под-

мену тебе выпросить.
К обеду Зоя уже прошла инструктаж, получила командировочные 

деньги и предписание и пошла готовиться к отъезду. Вот тут-то у неё и 
возник главный вопрос – куда ехать в первую очередь: в Ольховку или 
в санаторий? Если сначала поедет к бабушке, может случиться так, что 
обстоятельства не позволят ей вовремя уехать от неё, и тогда она ничего 
не успеет и многих подведёт. Если же начнёт с санатория, то сможет уви-
деться с Денисом и тётей Машей, а также забрать и сопроводить Влади-
мира. При острой необходимости она тотчас выедет с ним в Волгоград и, 
освободившись, поспешит в Ольховку. На том и порешила.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
Принять решение было не легче, чем собраться и преодолеть около 

тысячи километров. Дома все приметы осени налицо, а здесь – ни на-
мёка на неё, по-прежнему царствует лето. Зоя чуть ли не вприпрыжку 
шагала к знакомому домику, а внутри неё звучала мелодия беспечной 
песенки: "Я твердила о морях и кораллах..."

Тётя Маша, сидя за столом под яблоней, что-то писала. Зоя толкну-
ла калитку. Та, мягко увязнув в траве и, не издав при этом ни звука, рас-
пахнулась непривычно легко, во всю ширь. Девушка шагнула во двор, 
хозяйка подняла голову.

– Зоенька! Вот так сюрприз! – Она встала и пошла гостье навстречу.
– Здравствуйте, тётя Маша. Я так рада вас видеть. – Они обнялись.
– Здравствуй, дорогая. Неужели отпустили догуливать?
– Да уж скорее в погоню отправили за тремя зайцами, чем в отпуск.
– Ну, тогда, детка, дело твоё почти безнадёжное.
– Что вы, тёть Маша, не дай Бог! Если не удастся отдохнуть – не беда. 

Но уж других неудач не переживу: ведь я должна проводить Володю до 
Волгограда и дома непременно застать свою бабушку живой.

– Бедная девочка! В этот раз тебе выпала невесёлая миссия. Ну что 
ж, всё это жизнь.

Хозяйка, ласково коснувшись её плеча, усадила её за стол.
– У меня в термосочке чай на травках. Обожди минутку.
Шагнула через порожек кухни, зазвякала посудой.
Чай пили с лимоном, конфетами, ели бутерброды с сыром.
– Володю жалко… таких парней, как он, я уже лет двадцать не встреча-

ла.
Зоя с изумлением посмотрела на хозяйку. Та усмехнулась.
– Да-да, Зоенька. Мы продолжаем общаться: то я его навещаю, то он 

меня.
– Приятно слышать. Ведь я тогда хотела попросить вас об этом, да 

не решилась.
– Ты познакомила нас и довольно.
– Тёть Маша, вы тоже считаете его интересным человеком?
– Весьма. Он своеобразен, и как я поняла, деятелен и упрям. И ещё, 

по некоторым признакам, смел и решителен. В нём всего в меру: и вос-
питания, и интеллекта. И самое важное: он не пустоцвет, а личность.

– Я это тоже чувствую, но не совсем понимаю – всё-таки он детдо-
мовский.

– Да, Зоенька, для воспитанника детдома это нетипично. Тут, ве-
роятно, гены сработали. У него ведь тоже были родители и, видимо, не 
глупые. А жизнь, как он сам считает, – способ передачи опыта будущим 
поколениям. Вот тебе и весь ответ.

– Да, он любит пофилософствовать, – отметила Зоя.
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– Согласна. Ты не поверишь, но я заслушиваюсь им, как первокурс-
ница… Мне будет не хватать его.

– Я верю вам, потому что и сама частенько опираюсь на его слова. 
Тётя Маша, а обо мне он вспоминал?

– Миленькая моя, даже не сомневайся! Ведь ты в его глазах – во-
площение всех достоинств. У нас не было ни одной встречи, чтобы мы не 
говорили о тебе.

– Вы преувеличиваете.
– Ничуть. Кстати, вчера он был у меня, заезжал попрощаться и, 

представь себе, оставил для тебя письмо.
– Тёть Маша, вы шутите?
– Нет, моя дорогая. Если хочешь, убедись: оно на книжном шкафу 

лежит.
– Так вы не хотите мне отдать его?
– Зоенька, я не знаю, что в нём, но когда Володя оставлял мне кон-

верт, он сказал: "Это написано для Зои. Если лет через пять-семь она за-
глянет к вам, отдайте. Надеюсь, оно кое о чём ей напомнит".

– Что ж, может, это и к лучшему, – ответила девушка. – Тогда через 
пять лет я забегу за ним.

Хозяйка улыбнулась.
– Вот и славно. Буду ждать. А пока располагайся.
– Спасибо. – Зоя взглянула на часы. – Уже полпятого. Тёть Маша, 

вы не обидитесь, если я сейчас возьму книжку и сбегу на пляж. А вече-
ром, как и прежде, за чашечкой чая мы обо всём поговорим с вами. Ну а 
дела я оставлю назавтра.

– Иди-иди, Зоенька. Понежиться на солнышке – самое время.
Переодеваясь, девушка вспомнила о подарке. Со дна сумки она до-

стала "Энциклопедию по кулинарии", отдала её хозяйке и выскочила за 
калитку. 

Зоино место было не занято. Накупавшись, она добралась до топчана, 
улеглась на живот и раскрыла "Клеопатру" Хаггарда. Легко читаемая в 
иной обстановке книга, не увлекала. Захлопнув её и положив подбородок 
на руки, Зоя стала смотреть на улицу, по которой обычно приходил Денис. 
Из третьего по левую руку дома вышла молодая круглолицая женщина. 
Рядом с ней старательно косолапил голенький пухлощёкий малыш. На 
его кудрявой головке, придавая ему сходство с неким экзотическим фрук-
том, красовалась зелёная, чуть ли не кукольная, кепочка. Его матери не 
более двадцати пяти. Воздушные медно-золотистые волосы, румянец, 
проступающий сквозь ровный матовый загар, добрые счастливые глаза. 
Она красива, и с этим не поспоришь. Женщина, высоко подняв голову, 
кого-то высматривала на берегу, а мальчик просто вертел головой.

Они шли прямо на неё. И тут Зое захотелось поозоровать. Чтобы при-
влечь внимание мальчишки, она демонстративно сняла очки. Он это заме-
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тил. Тогда она "сделала ему глазки" и "страстный поцелуйчик". Малыш, 
последние шажки не сводивший с неё глаз, вдруг отпустил палец матери, 
встал перед девушкой на четвереньки и полез целоваться. Зоя чмокнула 
его в нежные, как граммофончик вьюнка, губки и рассмеялась.

Его мать остановилась и тоже засмеялась.
– Борька, ты, что творишь, а? И это-то в полтора года. Что же я с 

тобой дальше буду делать? – И уже Зое: – Да, генетика – опасная вещь. 
Такого с ним ещё не бывало. 

Кончиками пальцев Зоя коснулась его кудряшек, провела по розо-
вой щёчке.

– Какой милый малыш.
Мать взяла его за руку.
– Если он уродился в Дениску, то ой-ёй-ёй! Намучаюсь я с ним, – по-

качала она головой.
Зоя привстала.
– А кто такой Дениска?
Женщина усмехнулась.
– Есть тут один… известный человек… с редкой профессией.
– Он ваш муж? – чуть поспешнее, чем следовало, спросила девушка.
– Слава Богу, не мой. Другая дура с ним мучается.
Женщина внезапно всмотрелась в её лицо.
– О-о! Так это никак вы подпортили ему репутацию?
– Я?!
– Ну да. Ведь это же вы отдыхали у нас недавно. Правильно?
– Да, я была здесь, в июне…
Уже предчувствуя нечто дурное, Зоя уточнила:
– Вы говорите о Солошенко?
– Ну да, о нём, горемычном.
– Извините, чем же я могла скомпрометировать его?
– Не поверите – своей беспримерной стойкостью, – хохотнула она. – 

Вы первая из его подруг, кого он так и не сумел соблазнить.
– О чём это вы? То, что было между нами, можем знать только мы одни.
– Да у нас, девушка, добрые вести не лежат на месте, впрочем, как и 

худые. Так что знают все, кому это интересно.
– Но от кого?
– Да от него же и знают, от Дениски. Он ведь, сердечный, пережива-

ет. Хотя, истины ради, после неудачи с вами он уже реабилитировался, 
причём дважды.

Зоя взволнованно села, неприязненно, чуть ли не враждебно взгля-
нула на женщину.

– Понимаю, – сказала та, – сама такая была: доверчивая, как овца. 
Но свой паспорт Дениска вам не покажет, это я гарантирую. Зинка его 
ещё жива, в районке лежит.
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– У него что, и дети есть? – подавленно спросила Зоя.
– В его семье нет. А вообще есть. В семьях отдыхающих я уже за-

мечала его ребятишек – у меня глаз острый, – славные малыши. Да и 
Борька – парень хоть куда. Так что, если хотите ребёночка от Дениски, 
то в лучшем виде получится. Ну а во всём остальном полагаться на него 
не советую. Его миссия – нести людям праздник, улучшать род челове-
ческий, а с пелёнками возиться – это, поверьте, не для него.

– Я уже поняла.
– Ну и ладно. Мы, пожалуй, пойдём. Прощайте.
– Прощайте.
Обида обезволила девушку. Она, пряча глаза, поспешно сдала свой 

топчан и кружным путём направилась к дому тёти Маши.
Значит, всё ложь?.. А я-то уже начала надеяться, что моё затянув-

шееся одиночество вот-вот закончится. За какие-то два месяца в своих 
упоительных мечтах я создала целый мир, в котором мы с Денисом всё 
делаем вместе: путешествуем, работаем, отдыхаем, покупаем новые 
вещи, находим себе друзей, растим своих детей; все вместе ходим на 
пикники или просто купаться, рыбачить…

И вот этот мир, вдохновенно возводимый мною, рассыпался. Госпо-
ди, как же мне его жалко! За что я так наказана? Разве мало я ждала 
своего счастья?

А Денис… Бросить в беде близкого, хоть и нелюбимого человека, как 
это подло. К тому же, он уже дважды утешился. Каково? Ещё каких-
то тридцать минут назад я была уверена, что смогу простить ему любой 
грех. Но нет. Видно я к этому не готова. Так что же такое любовь – пре-
красная иллюзия, призрак счастья, раз при одном холодном прикосно-
вении к ней она так стремительно исчезает. И не бесследно. В душе оста-
ётся что-то противное, что отравляет мысли, убивает мечты.

Зоя шла и вспоминала недавние встречи с Денисом. Вероятно, ей по-
везло, что его философские сентенции иногда раздражали её. Если бы не 
это, всё могло быть гораздо хуже. Придя на квартиру, она тут же завали-
лась в постель. Лежала и копалась в своей судьбе. Почему именно ей так 
фатально не везёт? В чём же она виновата?

Спустя полчаса появилась тётя Маша.
– Ты что же это, девонька, никак заболела? – всполошилась она. 

Села на край кровати, приложила руку ко лбу Зои. Пристально посмо-
трела на неё.

Та отрицательно мотнула головой.
– А что же тогда такая скучная? Что-нибудь случилось?
– Устала, наверно, – равнодушно ответила Зоя.
– Да нет, голубка, что-то ты скрываешь от меня. Уж не наши ли пар-

ни тебя обидели? А то есть тут у нас парочка донжуанов, от этих лучше 
держаться подальше.
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Заметив её внимание, продолжила:
– Один – коренастый с длинными пшеничными волосами и татуи-

ровкой на груди: "Ай лав ю". – Это Саня Титов. Он понахальней второго, 
попроще, и главное – холостой. Другой – Дениска Солошенко: статный, 
чернявый, волосы – что крупный каракуль. Влюблённый в себя Нарцисс 
с замашками аристократа. У него жена от рака помирает, а этому самцу 
и горя нет: знай себе амурничает. Бабы смеются: говорят, что наши пар-
ни обольщают девчонок по графику: штука в неделю. И у каждого свои 
методы, свой контингент. Эти прохвосты и вздоха твоего не стоят. Так 
что, если кто из них цепляется, не деликатничай. Или тебя что-то другое 
тревожит? А то расскажи мне, девочка, – с нежностью погладила она её 
голову, – полегча ет.

Зое было стыдно признаться, что из-за своей скрытности она попала 
в такую нелепую ситуацию.

– Мне уже легче, спасибо. – Девушка поднялась и села на кровать. – 
Тёть Маша, как, по-вашему, у каждого должна быть любовь?

– Любовь?.. – задумалась она. – Я думаю… любовь – это удача, мо-
жет быть, самая большая удача в жизни. Ведь человек приходит в этот 
мир, чтобы воспитать свою душу, а любовь почти всегда облагораживает 
и возвышает её.

– А если влюбишься в какого-нибудь лживого, недостойного человека?
– Отсюда, милая моя, и все трагедии. Нельзя давать воли чувствам, 

пока не узнаешь, чем дышит этот человек, что любит, о чём мечтает. Ты 
сначала загляни в тайники его души, а уж потом решай: сможешь ли ты 
с ним быть счастливой или нет.

– Как у вас всё просто: если подходит по всем статьям – влюбляйся. 
А что, если не успеешь и понять кто он, а уже тянет к нему, словно муш-
ку на огонь?

– Так это, милая, не любовь. Это – желание, чистая физиология. 
Сейчас сплошь и рядом животную страсть отождествляют с любовью, 
и разобраться в этом, ой как нелегко. Но поверь мне, различие между 
ними преогромно.

Зоя понурила голову.
– Так в чём же оно?
– Видишь ли, со своим избранником тебе предстоит делить не толь-

ко постель, но и радость, и горе, и досуг, и заботу. А на это не каждый 
человек способен. Поэтому его должны желать и душа, и рассудок, и 
тело. Если не будет этого – не будет и счастья. А тех, кто идёт на поводу 
у похоти, ждёт неизбежное разочарование. Любовь – это благословение 
ангела. Она обязательно должна коснуться души. Запомни это, милая.

– Я все поняла, тёть Маша.
– Ну и хватит об этом. Зоенька, а не сходить ли нам сейчас за арбу-

зами?
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– Да. Пожалуй, это повеселей будет, чем валяться в постели.
В торговой палатке они выбрали два арбуза: один невероятных раз-

меров, а другой – средний. Втиснули их в сетки-самовязки и пошли до-
мой.

Солнце, добросовестно отработав свой бесконечный летний день, по-
лезло в море. И вода, и воздух вокруг него раскалились докрасна. Боже, 
как же это красиво.

Утром, провожая Зою в санаторий, хозяйка подала ей пакет с вино-
градом.

– Володе от меня привет. Да, представляю его реакцию на твоё по-
явление, –  улыбнулась она. – Ну, с Богом.

Вблизи ворот Некрасова не оказалось, на террасе тоже. Обходя уже 
третий корпус, слева от себя Зоя увидела великолепный клумбовый ан-
самбль. И планировка, и цветовая гамма удивляли своей оригинально-
стью. Это царство цветов одним своим краем примыкало к дороге, по ко-
торой шла она, а противоположным – к тротуару, проложенному вдоль 
корпуса. Поперечными же границами ему служили ряды декоративного 
кустарника.

В их тени на дальней дорожке Зоя и увидала читающего колясочни-
ка. Он сидел спиной к дороге, но все равно у неё появилась уверенность, 
что это –  Некрасов. Она стала думать, как подойдёт к нему, что скажет; 
гадать, как он поведёт себя. Хотелось, чтобы обрадовался.

И тут её обгоняет зелёная в серебристый дождик иномарка, и оста-
навливается как раз напротив его коляски. Распахивается задняя двер-
ца, и выскакивает из машины девочка в лиловом сарафанчике. В руках 
у неё что-то похожее на фотоаппарат. Она стремглав бежит к колясочни-
ку, оббегает его и бросается к нему на шею. Он тоже обнимает её, гладит.

Передние дверцы автомобиля приоткрываются.
"Нет, это не Владимир, – решает Зоя. – Ведь у него никого нет. Оче-

видно, это отец девочки. А где же тогда её мать?" Девушка, невольно за-
медляя шаг, смотрит на сидящих в салоне людей. "Кто они ему? Почему 
не хотят выйти из машины?" Подойдя ближе, Зоя слышит чудную, пол-
ную безысходной тоски мелодию, мгновеньем позже на её фоне нераз-
борчивое бормотание мужчины и тут же сказанную резким тоном фразу 
женщины: "Вот же, дурочка влюбчивая, меня так не обнимает".

Пройдя мимо автомобиля, Зоя решила: "Видимо, в разводе. А дочка 
жалеет его. Вот ведь судьба".

У одной из скамеек она заметила приятеля Некрасова. Он узнал её, 
заулыбался, поздоровался.

– Не Володю, случайно, ищите?
– Да. Не подскажете, где он?
– Вы где-то разминулись с ним. Минут двадцать назад я оставил его 

возле клумбы. Он любит там бывать.
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– У него всё в порядке?
– Всё. Только одичал он без вас: что-то читает целыми днями, пи-

шет. И всё один.
– Спасибо. Рада была увидеть вас.
Он удовлетворённо кивнул. И Зоя отправилась в обратный путь. 

Невдалеке мелькнул лиловый сарафанчик, лязгнули дверцы. И мимо 
неё прошуршало весеннее авто, из окна которого смотрели вдаль не по-
детски серьёзные глаза девочки.

Зоя свернула на поперечную дорожку, подумала: "Спрошу у мужчи-
ны, может быть, он видел Володю".

– Извините, – начала она и осеклась.
Это был Некрасов.
Он с задумчивой грустью глядел в книгу и не сразу отреагировал на 

её присутствие. За последние два месяца Владимир заметно посвежел, 
отрастил усы, бачки. От землистого оттенка на его лице не осталось и 
следа. Некрасов ошеломлённо вскинул глаза.

– Зоя?
– Она самая. Здравствуй, Володя.
– Здравствуй. Буквально три секунды назад я подумал о тебе. И 

вдруг – ты. Вот неожиданность.
– А почему ты вспомнил обо мне?
– Только что прибегала ко мне проститься моя юная знакомая. Од-

нажды мы невзначай встретились и так привязались друг к другу, что 
сейчас физически ощущаю её потерю.

– Я мельком видела эту девочку. Ей лет четырнадцать?
– Пятнадцать. Мечтает работать корреспондентом. Ох, и хватка у 

неё! За две недели как бы непреднамеренно выпотрошила из меня всю 
подноготную, – улыбнулся он.

– И что же, мы с нею так похожи?
– Нет. Но осталось то же чувство потери.
– Мне показалось, девочка очень переживает.
– Детские драмы – обычное дело. Сколько их ещё у неё будет?
Внезапно раздался негромкий пластмассовый щелчок. Владимир с 

некоторым удивлением скосил глаза на чёрный предмет, лежащий в его 
нагрудном кармане, и улыбнулся.

– Из Веруни определённо получится хороший журналист.
– Так это что – её диктофон?
– Её. И отметь: она подарила его мне включённым.
– Хороший подарок, – заметила Зоя, – и не дешёвый для школьни-

цы.
– Да, подарок редкий. Такая вещь нынче стоит около ста двадцати 

тысяч рублей, – никак не привыкну к этим сумасшедшим деньгам. Но 
так уж получилось, что я, зная её мечту, тоже приобрёл для неё дикто-
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фон, чуть получше. И она тут же, не упуская случая, включила его на за-
пись. – Владимир непроизвольно вздохнул. – Да, она – чудный ребёнок. 
Не поверишь, но именно её доверие разительным образом изменило моё 
отношение к жизни.

– Я очень рада за тебя. Ну что, погуляем?
– Буду счастлив, – ответил он.
В этот раз они разгуливали особенно долго. Говорили вроде бы о ве-

щах отвлечённых, но каждое слово каким-то немыслимым образом вли-
яло на психическое состояние девушки. Она почувствовала себя значи-
тельно лучше. У неё даже появилось ощущение беззаботной лёгкости. 
Зоя шла и думала: "А ведь та девочка пусть и по-детски, но любит Некра-
сова. И тётя Маша обожает его. Они обе находят в нём нечто интересное 
для себя. Это приятно". 

РАЗРЫВ
Засыпая под стрекотание кузнечиков, Зоя рассеянно думала о том, 

что к встрече с Денисом она ещё не готова: не перепсиховала, а хотелось 
бы выглядеть спокойной. И этот короткий роман закончить как можно 
достойней.

С утра пораньше она с тётей Машей работала в саду. Они срывали 
яблоки и остатки груш. Позже занимались подготовкой плодов к варке 
варенья и компотов.

К одиннадцати Зоя освободилась, привела себя в порядок, взяла арбуз, 
немного фруктов и направилась в санаторий. Выйдя из калитки и пройдя 
десяток шагов, она вдруг увидела Дениса, сидевшего на скамейке у сосед-
него дома. В животе у неё похолодело, в ногах появилась усталость. Он был 
всё так же обворожителен и ярок: в розовой борцовской майке, жёлтых 
шортах и стильных очках. "А вот и великий соблазнитель, – мелькнула у 
неё едкая мысль. – Ну, уж нет. В этот раз его чарам я не поддамся".

Денис резво поднялся и, улыбаясь, пошёл Зое навстречу.
– Доброе утро, мадам, – попытался он её поцеловать.
– Доброе, – уклонилась она от поцелуя.
– Я сегодня прохожу мимо и вдруг слышу в саду твой голос, думаю: 

галлюцинации. Прислушался… – нет, сущая явь. Ты сегодня приехала?
– Позавчера.
Денис удивлённо отшатнулся.
– Позавчера? Чем же провинилось наше побережье? Или что-то слу-

чилось?
Зоя куснула губу. "А что, если он и в самом деле всерьёз любит 

меня?"
– Зайка, объясни мне, что же всё-таки изменилось за эти два месяца?
– Настроение.
– Извини, конечно, что не писал… Но я о тебе думал. Честно.
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– Только обо мне?
– Ну, разумеется, не только. Я всё-таки журналист. У меня множе-

ство творческих контактов. И с этим ничего не поделаешь, можно толь-
ко смириться.

– Категоричное условие, – заметила Зоя.
– Ну, извини. Такова реальность, издержки профессии, так сказать.
– Да, серьёзный аргумент.
– Так почему ты не купаешься?
– Вчера была. А сегодня тёть Маше в саду помогала. Сейчас вот, – 

кивнула она на сумку, – иду в санаторий друга навестить.
– Нового друга или всё того же? – с ехидцей спросил он.
– Некрасова.
– Так тебя, что же, к нему навечно прикомандировали? – съязвил 

Денис.
Желая позлить его, Зоя ответила:
– Пока не знаю.
Тот ошеломлённо взглянул на неё, но тотчас овладел собой.
– Кто б меня навестил с такой сумкой продуктов. Уж как бы я был 

ему рад.
– Я думаю, тебе это ни к чему. Сад у тебя есть, деньги, связи, море в 

двух шагах. Так что не прибедняйся.
– Ладно-ладно, – примиряюще сказал он. И протянул руку к сумке. 

– Позволь тебя проводить?
Не проронив и слова, Зоя отдала ему сумку. По его лицу было видно, 

что он усиленно пытается понять причину столь решительной перемены 
её отношения к нему. Не желая разговора на эту тему, она стала задавать 
Денису ничего не значащие для неё вопросы. Большой ли у него дом? 
Сколько в нём комнат? Какие в его саду деревья, ягоды? Дружит ли он с 
соседями? По ответам чувствовалось, что он окончательно сбит с толку. 
Подойдя к воротам санатория, она, не останавливаясь, пошла дальше. 
Денис молча последовал за ней.

Владимир, видимо, давно ожидал её. Его коляска стояла в густой 
тени декоративного кустарника у первой же на центральной аллее ска-
мейки. Её великолепный эскорт он воспринял без особого воодушевле-
ния.

Зоя подошла к Некрасову, и взглядом призывая его к заговору, теп-
ло улыбнулась и протянула ему руку.

– Здравствуй, Володя. Извини, не могла раньше.
Он с особым изяществом взял её руку за пальцы, поднёс к губам и, 

кольнув короткими усиками, бережно поцеловал её.
– Здравствуй, Зоя. Я очень рад видеть тебя. И вас, – кивнул он Де-

нису.
Тот, демонстрируя взаимное радушие, осклабился. Зоя взяла у него 
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сумку, вынула пакет с фруктами.
– Это тебе привет от тёти Маши. – Она сунула пакет в дорожный кар-

ман коляски. – А вот этот арбуз предлагаю съесть прямо сейчас. Не про-
тив? – посмотрела она на парней.

Те согласились. И все они в поисках укромного местечка отправи-
лись вглубь парка. Первая же убегающая от аллеи тропка привела их на 
уютную полянку с двумя составленными буквой "г" скамьями. На одну 
из них постелили газету. Денис точными быстрыми движениями ма-
стерски разрезал арбуз на розовые искрящиеся доли. Все взяли по одной. 
Дольки арбуза таили в себе не только красоту, но и глубокую свежесть. 
Какое-то время молодые люди молча наслаждались вкусом. Вероятно, 
пытаясь наладить хоть какое-то общение, Денис кивнул на книгу, при-
жатую корешком вверх к боковой стенке сиденья.

– По-прежнему читаете?
– Да, – ответил Володя. – Хорошее средство от депрессии. Кстати, 

здесь, на юге я особенно пристрастился к чтению.
– А что за книга?
– "Кутузов" Раковского.
– Любите читать о войне?
– Я бы не сказал. Этот роман, скорей, исторический. И та война не 

похожа на современную.
– Если бы не ранение, вы бы ещё служили в армии?
– Конечно.
– На войне, наверное, стрелять интересней, чем в тире?
Владимир поморщился.
– Денис, вам ведь не десять лет… Я бы не хотел повторять баналь-

ности, но всё же напомню: война – не развлечение, а беда, причём и для 
победителей и для побеждённых.

– С этим не спорю. Но всё же она – естественное продолжение поли-
тики. Разве не так?

– Я думаю, мирное решение проблем куда естественней. А война – де-
монстрация человеческой глупости и бессилия политиков. И ничего более.

– Но я знаю, что в горячие точки многие даже просятся.
– Не утрируйте. Тех, кто старается не попасть туда, значительно 

больше.
– Но ведь были же добровольцы! Я это сам видел по телевизору, – с 

неуместной горячностью заявил Денис.
– В чём вы меня хотите убедить, что на войне хорошо?! Так это, из-

вините, полная чушь. А любителей приключений там не больше одного 
на сотню. Да и те после первых же боевых потерь становятся серьёзней.

– Если вы все относитесь к войне серьёзно, почему же тогда армия 
так бездарно воюет?

– Потому что она вынуждена не только исправлять ошибки полити-
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ков, но и подчиняться, опять же, их непродуманным решениям. Кстати, 
у Кутузова были те же проблемы.

– А я думаю, дело в другом, – настаивал Денис. –  Хотите, скажу?
– Ну, попробуйте.
– Дело в том, что армия стала неуправляемой. Офицеры – пьяницы 

и психопаты, а солдаты – дети, отловленные из песочниц. На что она во-
обще годится?!

Зоя с Владимиром переглянулись. Стало очевидным, что Денис за-
тевает ссору. Она попыталась урезонить его.

– Денис, тебе не кажется…
– Зоя, мне важно знать, что думает по этому поводу бывший офицер, 

– запальчиво перебил он её.
Глаза Дениса были холодны, как серая декабрьская галька. Что его 

могло так взвинтить? Девушка растерянно посмотрела на Владимира, и 
тут заметила у него на шнурочке подаренный ею камешек. Вот оно что. 
Ревность причина его нападок. Ну-ну.

Вместо ответа Владимир спросил:
– Денис, а вы сами-то в каких войсках служили?
Тот с плохо скрываемой неприязнью процедил:
– Я в армии не служил. По здоровью не прошёл.
– Хм. А физические данные у вас – дай Бог каждому: торс, бицепсы, 

рост.
– Что вы меня нахваливаете, как жеребца перед забегом, – вспылил 

Денис. – Намекаете, что я уклонился от призыва?
Владимир выдержал паузу и спокойно сказал:
– Так вот, насчёт армии… Она далека от идеала, это правда. И у на-

ших офицеров нервы не самые крепкие, согласен. Когда семья не устро-
ена, не обеспечена всем необходимым, благодушествовать может только 
кретин.

– Вы, может быть, и кутежи их оправдаете?
– Чепуха. Пьют они не больше других. К слову, от пьянства вся стра-

на не просыхает. И там, где встают станки, открываются спиртзаводы. 
Вероятно, это чиновникам на руку. Управлять виноватым населением 
куда проще.

– А вы не уходите от ответа.
– И в мыслях нет. Мне тоже не по душе видеть в зоне боевых дей-

ствий дистрофиков с шестиклассным образованием. Но что же делать, 
если такие патриоты, как вы, не в состоянии исполнить свой долг перед 
страной?

Лицо Дениса посерело.
– Я смотрю на вас и думаю, – голос у него стал нервно подрагивать, 

– во всём этом позоре вы готовы обвинить всех, кроме себя.
Володя усмехнулся.
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– Чует кошка, чьё мясо съела. Вы почти угадали. В дискредитации 
армии виноваты многие и, прежде всего – журналисты.

– Ну вот, я же говорил! – возмутился Денис.
Арбуз к этому времени доели. И Зоя убрала корки и размякшую га-

зету в пакет. Девушка вопросительно взглянула на Владимира. В ответ 
он чуть заметно кивнул и стал выруливать на аллею. Денис не унимался.

– Наша-то в чём вина? Мы были всего лишь вашим зеркалом.
– Да. Но кривым зеркалом. Иначе в нём были бы видны и успехи 

армии.
– Да их просто не было у вас! – вскричал Денис.
Злобное выражение разительным образом изменило его лицо. Уди-

вительно, но Владимир и сейчас остался спокойным.
– Откуда вам знать об этом? Чтобы судить об армии, для начала надо 

побывать в ней. А вы не только пороха, даже солдатских портянок не 
нюхали.

– Мне это ни к чему. Я и так могу добыть нужную мне информацию. 
– Я уже понял. Вы из той категории журналистов, которые, узнав у 

штабного ефрейтора о предстоящей операции, своим преждевременным 
трёпом предупреждают бандитов и тем самым подставляют наших ребят 
под пули.

– Я никого не подставлял. И не надо безосновательно обвинять меня 
в этом. К слову, хранить секреты – это ваша обязанность, а наша – нахо-
дить источники информации и оперативно использовать их.

– Верно. Но нельзя же не думать и о последствиях своих сенсаций. 
Ведь ваши нелепые домыслы и прогнозы влияют не только на рейтинги 
печатных изданий, но и на результат боевых столкновений.

– Знаете, быть свидетелем важных событий и не воспользоваться 
этим – для журналиста непозволительная роскошь.

– Понятно. Значит, по-вашему, нагнетать в обществе психоз, а за-
частую и провоцировать бандитов – это нормально?

– Горячие новости всегда кого-то обжигают, – ответил Денис.
Некрасов в упор посмотрел на него.
– Не там вы их добываете. Они должны обжигать врагов, а не своих. 

Наши ребята говорят: есть журналисты, а есть пираньи. Судя по всему, 
вы из их стаи, и мне это неприятно.

Дениса передёрнуло.
– Я рад, что мы всё выяснили. В свою очередь хочу сообщить вам, 

что вы мне тоже не очень симпатичны. На этом и прощаюсь, – он сделал 
энергичный полупоклон. И, уже обращаясь к Зое, бросил: – Я подожду 
у ворот.

– Хорошо, – ответила она.
Владимир с усмешкой посмотрел вслед Денису.
– Не разговор получился, а склока. Ведь из-за таких наши ребята 
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в засады попадают. Ты уж извини, Зоя. Но своими вопросами он меня 
сегодня раззадорил. 

– Ничего, зато мы кое-что новое узнали друг о друге.
– Это да. Однако всё равно неловко. А ты о чём думаешь?
– А я почему-то вспомнила нашу давнишнюю беседу о литературе. 

Ты меня тогда удивил, когда прочитал стихи именно Бунина, а не чьи-
либо другие.

– Что же тут удивительного?
– А то, что накануне той встречи я тоже читала Бунина и, затевая 

разговор, собиралась поделиться впечатлениями именно о его стихах. 
Что это, случайное совпадение? Или ты прочитал мои мысли?

– Ну что ты, Зоенька, у меня никогда не было сверхъестественных 
способностей. Может быть, лептонная почта сработала?

– Это что ещё за почта такая?
– Общение на уровне элементарных частиц, – улыбнулся Владимир, 

– когда оба настроены на одну волну.
Погуляв ещё минут пятнадцать, молодые люди расстались.
Денис ожидал Зою на скамье у ворот. Девушка присела рядом.
– Наговорились? – с раздражением спросил он.
– Да, – односложно ответила она.
Он покосился на неё.
– Сердишься? Извини. Что-то нервы сегодня на взводе.
– Денис, а как здоровье… твоей жены?
Он вздрогнул, колюче взглянул на Зою и досадливо хмыкнул.
– Хм. А какое тебе до неё дело?
– Ты прав, – она беззаботно улыбнулась, – мне не должно быть ника-

кого дела ни до неё самой, ни до тебя – её мужа.
– Я её не люблю! – озлобленно сказал он. – И скоро раз и навсегда 

освобожусь от этой стервы.
– Так отзываться о женщине может только низкий человек.
– Да что ты о ней знаешь?
– О ней – ничего, но о твоих победах…
– Зоя, как ты не понимаешь? Всё, что со мной случилось до встречи 

с тобой, не в счёт! Это лёгкие увлечения, не более.
– А после моего отъезда?
Он словно поперхнулся.
– Нашла к кому ревновать… Да они все просто курицы! А с тобой  у 

нас всё по-настоящему. Пойми же, только ты мне нужна! 
– Не понимаю. У тебя есть жена, дети, любовницы… Я узнаю об этом 

случайно. И после всего этого я ещё должна тебе верить?  Извини. Как-
то не получается. Да и вообще, начинать серьёзные отношения с такой 
чудовищной лжи – плохой знак. Я в тебе ошиблась. И очень крепко.

Денис вскочил. Лицо его побледнело.
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– Ну, знаешь, подобной глупости я от тебя не ожидал. Другого тако-
го шанса у тебя не будет.

– Как и у тебя. Однако жить в ожидании измен я не хочу. Так что, 
прощай.

Денис стиснул зубы и молча ушёл в посёлок.
"Вот и всё, – подумала Зоя. – Был Диомед – и нет. С мечтами о прин-

це покончено".
Она медленно брела на квартиру. Целое скопище мыслей одолевало 

её. Зоя думала, что ещё недавно в характере Дениса её устраивало почти 
всё. И лишь последние двое суток вернули ей былую зоркость. Сейчас за 
его привычками: высоко держать голову, всё время поглядывать по сто-
ронам, вплотную подходить к собеседнику, она усмотрела его жадное же-
лание понравиться всем и каждому. Это манеры соблазнителя. А его ци-
низм, вывихнутая логика, раньше существовавшие как бы сами по себе, 
теперь естественным образом дополнили и прояснили его сущность.

"А какой симпатичный малыш у той женщины… и подумать толь-
ко, Денис – его отец. Если бы мы с ней случайно не встретились (а может, 
всё и не случайно?), то я бы, вероятно, трепетала сейчас в его объятьях. 
Ужас! Не дай Бог такой слепоты… Единственный, кто меня понимает, 
так это Володя. С полунамёка уловил моё настроение. И в который уже 
раз! А спорщик он ещё тот. Странно, сегодня я почти не участвовала в 
их разговоре?.. Может быть, от уверенности, что Володя поставит его на 
место? Или от наивной фантазии, что предмет их спора не армия, не по-
литика, а я. Признаться, мне нравилось, что они спорят.

Пожалуй, хорошо, что всё так закончилось. Может, это и не потеря 
вовсе?.. А как там… бабушка?"

Зоя ещё не пришла ни к какому решению, а ноги уже несли её к са-
наторию. Нужно выяснить: есть ли возможность уехать уже завтра. Да 
и, конечно, поговорить об этом с Володей.

В администрации удивились такой спешке, но вошли в её положе-
ние и пообещали к десяти утра документы подготовить, а бро ня на биле-
ты у них есть.

Тётя Маша перебирала козий пух. Известие о поспешном отъезде 
Зои и Владимира застало её врасплох. Оно огорчило её. Но хозяйка тут 
же всё убрала и немедленно принялась за стряпню. К вечеру запах сдобы 
витал и на кухне, и в доме. Как ни отказывалась гостья, но стараниями 
тёти Маши огромный пакет был доверху наполнен фруктами и выпеч-
кой. А потом хозяйка и её гостья допоздна пили чай и разговаривали.

Ночью Зою одолевали впечатления прожитого дня. Мысль о том, 
что она может опоздать к бабушке, с постоянством почтового голубя воз-
вращалась к ней и возвращалась. "Нет. Этому не бывать, – решила она. 
– У меня в запасе как-никак целая неделя, так что еду в Ольховку. А там 
уж – по обстоятельствам".
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Тётя Маша, провожая их, напомнила ей: "Не забывай, тебя ждёт 
письмо".

В ОЛЬХОВКЕ
Володя, узнав, что они едут в Ольховку, радовался как дисциплини-

рованный ребёнок. Сердце Зои тоже сладостно щемило: ведь она не была 
дома целых семь лет.

Её посёлок расположен в тридцати пяти километрах от райцентра, 
где остановился поезд. Дорога туда не асфальтирована, и автобусное со-
общение по многим причинам не регулярное. Поэтому она сразу после 
выгрузки пошла искать попутку. И, к счастью, тут же нашла её. Води-
тель ЗИЛа, только что посадивший свою семью на поезд, ехал в нужном 
им направлении и согласился подвезти. Радовало ещё и то, что не встре-
тилось ни одного человека, кто бы им отказал в помощи.

К бабушкиному дому они добрались около пяти вечера. Выгрузив-
шись и попрощавшись с водителем, остались у калитки одни.

Владимир с жадным любопытством осмотрелся.
– Уютное местечко.
Место было действительно завидное: окраина посёлка, но не даль-

няя, занятая под сады и огороды, а лицевая. Дома, стоящие по одну сто-
рону улицы, словно заворожённые смотрят своими блестящими глазами 
на тихие воды красавицы-речки. По обеим сторонам дороги и кое-где по 
склону берега растут деревья. До воды от забора – метров двадцать. На-
против некоторых домов – дощатые мостки. Вода в реке светлая, с зелё-
ными островками водорослей, течение едва заметное.

– Берег для езды на коляске крутоват, – пробормотал Владимир. – А 
ведь хорошо бы порыбачить!

– Порыбачим ещё, если настроение будет.
– Однако без снасти только блох ловить.
– Удочки – не проблема. Найдём, если надо будет.
Зоя отворила ветхую от времени калитку. Сердце болезненно сжа-

лось. Основательно заросший травой двор; в конце его, вероятно, вы-
росшее из брошенной косточки вишнёвое деревце; штакетины, при-
крученные проволокой к покосившемуся забору, палисадник с буйно 
разросшимся розовым кустом, свесившимся во двор, – всё свидетель-
ствовало о том, что хозяйка состарилась и давно отошла от всяких дел. 
Жалость и глубокая нежность захлестнули душу девушки. Подумать 
только, в этом дворе прошло всё её детство.

Оставив Владимира во дворе, Зоя вошла в тихий сумрачный дом. В 
коридоре пахло плесенью, и почти ничего не было видно. Она с опаской 
открыла дверь в комнату и первое, что увидела, – огонёк зажжённой 
лампадки под образами; от сердца отлегло – жива.

– Бабушка! – с нетерпеливой радостью позвала она.
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Гнетущая тишина, начавшая было наваливаться на Зою и уже му-
рашково коснувшаяся спины, отпрянула. Нехитрые по своей природе 
звуки: шорохи, поскрипывание кровати и покряхтывания – наполнили 
дом жизнью. Зоя нашарила рукой выключатель, щёлкнула им – свет не 
зажёгся.

– Кто там пришёл? – послышался приближающийся старчески блё-
клый голос. – Ты чья будешь?

– Бабушка, это я, Зойка, – сдавленно проговорила девушка и шагну-
ла к ней навстречу.

– Кто? Зойка?! О, Боже! Внучечка ты моя родная.
Они обнялись. Бабушкино тщедушное тело, хрупкое, как у подрост-

ка, нервно подрагивало. Зоя гладила её невесомые волосы и улыбалась 
сквозь слёзы: "Успела".

– Бабушка, а я не одна приехала, – сказала она. – Пойдём во двор, я 
тебя со своим другом познакомлю.

– С другом? А чего ж это он в дом не заходит? Ну, пойдём-пойдём, – 
пробормотала она и неуверенными шажками зашаркала вслед за внучкой.

– И давно ты живёшь без света? – обернулась к ней Зоя.
– А почитай с осени. Крыша-то у меня худая. Дождями всё залива-

ло. Так видать что-то там и сломалось.
– Почему же не попросишь кого-нибудь отремонтировать? Со светом 

всё-таки удобней.
– А на что он мне? Глядеть-то уж не на кого.
Зоя только вздохнула. Они вышли во двор. Бабушка, увидев Влади-

мира в инвалидной коляске, направилась к нему.
– Здравствуй, внучек!
– Здравствуйте, бабушка.
– Знакомьтесь, – сказала Зоя, – это Володя, а это – моя бабушка Ан-

фиса.
– Рад знакомству, – сказал Некрасов. – Как у вас хорошо. Душа за-

мирает.
– Да-а, у нас тут неплохо, – согласилась бабушка. И с непосредствен-

ностью, присущей ребёнку, поискала под пледом ноги Володи. – Ах ты, 
горе моё! У тебя что же, совсем ножек нет, милый?

– Нет, бабушка. Отходил я своё, – с грустью сказал Владимир.
– А я ить тоже обезножила, вся сила ушла. Таскаюсь вот, как улит-

ка. Уж думала, не увижу своих, – заморгала она повлажневшими гла-
зами. – А тут и вы, слава Богу. Господь услышал мои молитвы. А то и 
дочка четыре года глаз не кажет, и внучка… уж забыла, как выглядит.

Бабушка поджала губы, всхлипнула и потянулась к Зое. А та стала 
гладить её худые острые плечи, реденькие лунного оттенка волосы, её 
бледные морщинистые щёки, и жалость непривычной дрожью отозва-
лась в её  груди.
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– Говорила, что выучишься и вернёшься, – жаловалась старушка, – 
а сама и глаз не кажешь. Ни письма, ни открыточки не шлёшь, будто я 
померла уже.

"Какая же я дрянь! – раскаянно думала Зоя. – Даже с Новым годом 
не поздравила её. Последний раз… когда же это было?.."

– Бабушка, а ты посылку мою прошлой осенью получила?
– Посылку? Какую посылку? Что-то не припомню.
– Да с орехами, мёдом и конфетами. Ты должна была получить её ко 

дню рождения.
– А-а-а. Была, была посылочка. Почтальонка приносила. Теперь 

помню. Я её тогда открыть не сумела да под койку и задвинула. Думала, 
кто зайдёт, я и попрошу его открыть. Так никто и не зашёл. А потом я 
захворала и забыла о ней. Вот же ворона! А я ведь конфеты люблю. За-
была… Э-эх! Совсем обеспамятела, – засокрушалась бабушка Анфиса.

– Бабушка, нам нужно гостя в дом завезти. Где бы взять пару досок?
– А в сеннике посмотри. Там, на шифере должны быть.
Доски оказались впору: лёгкие и широкие. Дом, простоявший око-

ло пятидесяти лет, сильно осел; и порожек стал невысок. Положили на 
него доски, и Владимир сам въехал в дом. А Зоя внесла их вещи.

Первым делом решили наладить электричество. Выкрутили проб-
ки, осмотрели их – одна оказалась сгоревшей. В кухне на вбитом в стену 
гвозде Зоя нашла моточек многожильной проволоки. Владимир, орудуя 
ножом, зачистил проводок и в пробку поставил "жучка". Вкрутили её, и 
тотчас появился свет.

Холодильник, стоящий тут же в коридоре, не проявил ни малейших  
признаков жизни. Заглянули в него, а там – царство плесени. Захлоп-
нули дверцу. Выдернули вилку из розетки. В комнате картина не менее 
удручающая. Углы запаутинились. Стёкла в посудном шкафчике, сама 
посуда, зеркало, лампочки – сплошь засижены мухами; пыль повсюду.

– Бабушка, а газ-то у вас есть?
– А куда ж ему деться? – Родители твои провели и газ, и воду. Плит-

ка в кухоньке, а вода – в садочке, колонка там у нас.
В доме и на кухне ничего съестного не оказалось. И это летом-то?
"Боже мой! Какая нищета, – думала Зоя. – Там, в городе, я покупаю 

свежий хлеб, выбираю по вкусу масло, сыр, колбасу. Балую себя фини-
ками, бананами, пирожными, а тут – ни картошины в доме, ни кило-
грамма крупы. Ничего, хоть шаром покати. Не понимаю. Ведь получает 
же она пенсию. Что ж это, протест?" Стыд обжигал девушке щёки.

Она набросила на себя старенькую кофточку, косынку и, взяв ка-
стрюлю, метнулась в огород. Трава – по пояс, а местами и выше. Но де-
ревья – яблони, сливы и груши – ещё сохранили свою силу и, словно бро-
сая вызов лебеде, сурепке и крапиве, были почти все усыпаны плодами.

Протаптывая в зарослях дорожку, Зоя устремилась к яблоням. Де-
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вушка сорвала одно из яблок, чуть потёрла его о кофточку, откусила. 
Сочное кисло-сладкое яблоко мгновенно вернуло её в детство. Тогда для 
неё это было самое доступное и любимое лакомство.

Нарвав фруктов, Зоя перемыла и принесла их в дом. Бабушка с 
интересом расспрашивала гостя о его прежней жизни. Она выглядела 
утомлённой, но, любопытство брало верх. А Владимир обстоятельно рас-
сказывал ей о детдоме, своей учёбе, о местах, где ему довелось побывать. 
Поставив на стол фрукты, Зоя пошла на кухню вскипятить воду.

Минут десять спустя с чайником возвращаясь в комнату, вдруг слы-
шит: "Так вы что ж, собираетесь расписаться?"

"Господи, что она несёт?!" – Зоя испуганно попятилась за косяк.
– Что вы?! – воскликнул Владимир. – Это невозможно. Мы просто 

друзья. Зоя сопровождала меня в дом инвалидов, и ей очень захотелось 
проведать вас. Меня же не бросишь в поезде, – вот ей и пришлось со мной 
тащиться.

Зое резануло слух ожесточение, с которым он сказал это.
– А почему невозможно? – допытывалась бабушка. – У тебя что же, 

уже семья есть, или Зойка тебе не нравится?
– Нет, у меня – никого. А Зоя?.. Разве она может не нравиться. Чест-

но скажу, такой девушки, как она, я ещё не встречал. Но предложить 
ей выйти за меня замуж не могу. Не по совести это. Нет, об этом я и не 
заикнусь.

– Ну да, ну да, миленький, понимаю. Только вот Зойку жалко, не 
дай Бог, свяжется с дурным человеком. А душа-то у неё хрупкая, как 
стебелёк. Девчушка она ласковая, заботливая. Я скучаю по ней больше, 
чем по дочке. Хорошо, что вы приехали. Забываю спросить, а надолго?

– Не знаю. Дней на пять, наверно.
– Как на пять? – всполошилась бабушка. – А кто же меня хоронить 

будет?
Зоя стукнула тапочкой о порожек и решительно вошла в комнату.
– Всё беседуете? – беспечно спросила она. – Давайте кофе пить.
Стол накрыла быстро: заварила кофе, сделала бутербродов со шпро-

тами, нарезала помидоров, огурцов, достала баночный сыр и халву. 
Пригласила к столу. Только вдруг замечает, что бабушка кофе не пьёт, 
а лишь смачивает губы, кусочки от бутерброда отламывает, но тоже не 
ест, за чашку прячет.

– Бабушка, а ты почему кофе не пьёшь?
– Да, детка… кофе мне в голову ударяет. Я потом водички попью.
– А почему ничего не ешь?
Она нервно дёрнула сухоньким плечиком.
– Зубов у меня нет. Потом размочу хлебушек и съем.
– Ну, хлебушек можно и на потом отложить, а рыбку-то жевать не 

обязательно: положи её в рот, она и растает. Или сыр ешь ложечкой.
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– Что-то не хочется мне, – призналась Анфиса Георгиевна. – Душа 
не принимает.

– Бабушка, а душу бутербродами и не кормят. Ты поешь для здоро-
вья.

– Не могу я, Зоенька. Не неволь меня.
Зоя, уже догадываясь о причине её отказа что-либо съесть, спраши-

вает:
– Бабушка, а что ты обычно ешь?
– Я? Хлебушек… хлебушек ем, молочко пью, водичку сладкую.
– А где ты молочко берёшь?
– Так невестка Моховых Даша приносит мне через день по литру. В 

первый день пью свеженькое молочко, а во второй – простоквашу.
– Ну и где твоё молоко?
Бабушка потупилась. Помолчала. Вздохнула.
– Отказалась я, внученька. Мне уже… не нужно.
– Как не нужно? Что ещё за новости?
– Зажилась я, Зоюшка. Никому от меня никакой радости. Даже ты, 

кровинка моя, дорожку ко мне забыла. Помирать я нынче наладилась. 
Ты бы задержалась, миленькая, похоронила бы меня по-людски. А-а? – 
пытливо заглянула она ей в глаза. – Ладно, внученька?

– Бабушка, ну что ты такое говоришь?! – глотая слёзы, воскликнула 
Зоя. – Как я могу тебя забыть? Ведь я же приезжала к тебе и ещё приеду!

– Ах, Зойка, Зойка. Ты ко мне ехала, почитай, семь годочков, а я 
за тебя каждый день молилась, вспоминала тебя. Через пять денёчков 
ты снова уедешь, и уже навсегда. Не дождусь я тебя больше, голубонька 
моя, не дождусь.

Зоя горько плакала, сознавая, что бабушка-то права. Забрать её с со-
бой? Но как? Она так слаба. Поезд останавливается на три минуты. Надо 
успеть найти свой вагон, погрузить вещи, посадить Володю, бабушку. 
Нет, это нереально.

– Бабушка, родная, мы же не на похороны ехали, а посмотреть на 
тебя, чем-то помочь. Давай покушаем вместе, а потом что-нибудь и при-
думаем.

– Вы, детки, не искушайте меня, нельзя мне, а то я опять в силу 
войду. А на что мне это? Приготовилась я уже.

– Нет, бабушка, – сказал Владимир, – без вас больше и крошки не 
возьму.

– И я тоже не буду есть. Умру, но не буду! – с ожесточением заявила 
Зоя.

– Свят, свят. Бог с вами. Хватит мне и своих грехов. Ладно уж, по-
кушаю немножко.

Так уговорами они и добились того, что бабушка немного поела. 
Ощутив слабость, она прилегла отдохнуть.
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Зоя окинула взглядом комнату: работы непочатый край. "Сбегаю к 
соседке, – решила она,  – и за уборку. А гость пусть нашим воздухом 
подышит".

– Володя, – обратилась она к нему, – ты пока почитай, пожалуйста, 
во дворе, а я кое-что по хозяйству сделаю и порядок наведу.

– Хорошо, – ответил он.
Владимир вырулил из дому, свалив при этом одну из досок, разме-

стился у куста розы лицом к закату и открыл купленный им в дороге ро-
ман Никитина. А Зоя, прихватив пару сувенирных вещиц, направилась 
к Моховой.

Даша под вишней чистила картошку. Увидев Зою, махнула ей ру-
кой.

– Заходи, соседка. С приездом!
Девушки поздоровались. Зоя положила на столик сувениры. Даша 

кивнула.
– Спасибо. Я видела, как вы приехали. Уже и курочку зарезала для 

вас, а то, я знаю, у бабушки ничего нет.
– Спасибо за заботу.
Они с интересом взглянули друг на друга. Короткая причёска Дарьи 

ещё больше округляла её и без того круглое лицо. Правильные черты 
лица, смоляные волосы и большие чёрные глаза делали её похожей на 
болгарку. Она лет на пять старше Зои. Та была ещё подростком, когда 
Даша куда-то уехала, потом уехала учиться и Зоя. И вот прошло лет пят-
надцать. Как же они  обе изменились!

Даша рассказала, что помогали бабушке как могли. В эту зиму они 
через день протапливали у неё печку. Иногда Даша готовила ей, чаще 
приносила из дому. А последнее время ничего кроме хлеба у неё не берёт. 
Говорит: "Устала я. Зажилася". На уговоры не поддаётся. Характер. Вот 
Даша и написала.

– Что же мне делать? – произнесла Зоя.
– Выход только один,  – сказала Даша, – какое-то время приглядеть 

за ней.
– Но я же не могу остаться – у меня работа.
– Решай сама. Но если бабушку сейчас не выходить, через пару не-

дель  приедешь на похороны. А ведь она могла бы ещё пожить.
– Да-а. Не знаю, что и делать. Пойду пока порядок наводить.
– Подожди. Дам овощей и курочку.
Заходя во двор, Зоя ещё раз внимательно взглянула на постройки 

– всё было старое: и дом, и кухонька, и сарайчик. Вдруг подумалось: не 
станет бабушки, и дом, выстроенный руками деда, в котором выросла 
её мама и она  сама, окончательно осиротеет. Он уже сейчас изменился. 
Раньше в нём пахло хлебом, яблоками, чабрецом, а сейчас только сыро-
стью и плесенью. Дом тоже умирает. И что со всем этим будет?
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Для всех Лихачёвых этот клочок земли – та самая родина, по ко-
торой душа тоскует и кости плачут; то место, которое свято памятью о 
предках. А для  остальных – просто участок со старым домом и запущен-
ным садом. Новые хозяева, конечно же, снесут ветхие постройки, всё 
перепланируют по-своему, построят что-то своё, и станет всё совершенно 
неузнаваемо. Как жаль!

Зоя подошла к Владимиру.
– Ну, как настроение?
Он захлопнул книжку.
– Да какое тут настроение. Как подумаю, что старушка морит себя 

голодом... места не нахожу. Нужно как-то поддержать её. 
Зоя беспомощно развела руками.
– А я не знаю, что делать, ума не приложу. Только сейчас вдруг осоз-

нала, что жизнь бабушки во многом зависит от моего решения. Страшно 
ошибиться… Если задержусь – наверное, останусь без работы. А уеду, и 
она умрёт – как потом с этим жить? Нет, выхода я пока не вижу. – Она 
чуть помолчала: – Володя, уже восемь. Пара часов у меня есть. Ты ещё 
почитай, пожалуйста. А я приготовлю суп и в доме уберу.

– Хорошо-хорошо.
И Зоя ушла в дом. Уборка затянулась. Глядя на внучку, и бабуш-

ка взялась за тряпку. Убрали паутину, пыль, промыли стёкла. Бабушка 
быстро выдохлась и легла отдохнуть. Между тем суп сварился. Провоз-
ившись с холодильником около часа, Зоя привела его в порядок. Протёр-
ла пол и стала стелить постель. Спина девушки уже горела от усталости, 
каждая её клеточка молила о пощаде. Непреодолимо потянуло прилечь.

"Боже, как же я сегодня устала! – простонала Зоя. – Если сейчас не 
выпрямлю позвоночник, стану сестрёнкой Пиноккио. Мне нужна всего 
лишь минуточка покоя – и я буду спасена".

Сон, как быстрое течение реки, мгновенно подхватил её и унёс… в 
детство. И всё там было так замечательно, радостно и беззаботно, что 
Зоя снова почувствовала себя счастливой. Но постепенно смутное беспо-
койство поубавило её счастье. И вдруг Зоя очнулась. С трудом приходя 
в себя, осмотрелась, взглянула на часы и испугалась: было около двух 
ночи.

Страх не оставил ей ни секунды на размышление. Она стремитель-
но выскочила во двор. Живой, полный ароматов воздух тут же окутал 
её. Коляска, блестя никелированным ободом, стояла всё там же: у куста 
вьющейся розы. А вокруг – темень и тишина.

Владимир обернулся на шорох. Девушка виновато призналась:
– Володя, я уснула. Прости меня, дуру. Не обижайся, пожалуйста. 

Ладно?
– Да чепуха, – хрипловато ответил он.
– Я так уработалась сегодня, что не заметила, как это случилось. – 
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Зоя обеспокоено провела ладонью по его голове. Волосы были влажные. 
– Ты не замёрз? Не сердишься на меня?

– Не волнуйся. Я даже благодарен тебе. Мне удалось увидеть та-
кую чудную зарю – от начала и до самого конца. А ночь? Такого чисто-
го звёздного неба я в жизни не видел. Всё как-то не было времени хоро-
шенько рассмотреть его. И такой благодатной тишины я тоже не помню. 
Да и аромат розы – это настоящее чудо. Какое же счастье всё это видеть 
и чувствовать. Спасибо тебе, –  губами он коснулся её руки, – ты мой ан-
гел. Я ещё раз убедился, что жизнь стоит того, чтобы за неё держаться.

Девушка наклонилась и поцеловала его в небритую щёку. "Что же 
я делаю? – подумала Зоя. – Вот ненормальная". И как-то по-домашнему 
сказала ему: "Пора в дом. Вот-вот роса упадёт, а ты ещё и не ложился". 
И покатила его в дом.

РЫБАЛКА
Бабушка спала в первой комнате на своём привычном месте – рядом 

с печкой. Во второй стояли панцирная кровать и старый диванчик с под-
ложенными под него кирпичами вместо ножек. Решили, что на диване 
будет отдыхать Владимир, а Зоя – на кровати. Через пару минут все уже 
спали.

С утра пораньше Зоя сходила к Даше и договорилась с ней насчёт 
молока и яиц. Ещё она успела сбегать в магазин за хлебом, крупой и мас-
лом. Завтракать сели в девять. Бабушку опять уговорили поесть. Кури-
ный суп с добавлением специй волей-неволей разжигал её аппетит. Ка-
жется, Зоина уловка удалась.

Убрав со стола посуду, Зоя по просьбе Володи нашла ему на смену 
кое-какую одежду. А за инструментом они отправились в сарай. Однако 
открыть его оказалось нелегко. Двери, едва приподнятые над землёй, за-
слоняла стена лебеды. Зоя минут десять орудовала лопатой, срезала тра-
ву вместе с дёрном. Замок, сломанный давным-давно, открылся лёгким 
рывком. Петли со стреляющим скрежетом неохотно поддались. Зоя, 
освободив от хлама проход, обронила Владимиру: "Осматривайся", – и 
ушла в дом.

Обследовав сарайчик, Володя вернулся в приподнятом настроении. 
Он показал старенькую телескопическую удочку с поплавком из гусино-
го пера.

– Рыбалка обеспечена.
– Замечательно, – отреагировала девушка.
– Зоя, у твоего дедушки настоящая мастерская: верстак с тисками, 

ножовки, рубанки, стамески, топорики. И всё на своём месте, да ещё и в 
смазке. Есть даже нивелир и отвесы – хоть дом строй!

– Знаю. Пока дедушка был здоров, он всё время что-нибудь масте-
рил. И наш дом, и все постройки – его рук дело. А теперь вот всё пришло 
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в негодность.
– Я тут… клочок наждачки отыскал и отвёрточку, – произнёс Во-

лодя. – Надо бы попробовать запустить холодильник. Надеюсь, дело в 
контактах. Сыро у вас в коридоре. Поможешь?

Больше часа Некрасов и Зоя провозились с холодильником. Над 
газовой горелкой они высушили реле – чёрную коробочку с контакта-
ми, зачистили наждачной бумагой все клеммы и контакты, осмотрели и 
привели в порядок электрическую вилку. Когда же, наконец, холодиль-
ник, включённый в сеть, усердно заворчал, Зоя воскликнула: "Ура!" 
Правда, любое прикосновение к нему было болезненно. Володя пояснил, 
что пока сырой – будет "кусаться", а как подсохнет – подобреет.

Эта маленькая победа воодушевила Зою. Теперь можно и продуктов 
подкупить. И она ушла в магазин. По пути встретила одного знакомого, 
второго, а потом ещё и свою школьную подружку. Так в разговорах неза-
метно и время пролетело. Вернулась через два часа. Владимира застала 
за чтением.

– Представляешь, а я свою школьную подругу встретила, Любку, 
– оживлённо сказала она. – Наговориться не могли. Уже восемь лет за-
мужем, двое детишек у неё: мальчик и девочка. Располнела. Сама учи-
телем в начальных классах работает и заочно в Ростове учится. И хоть 
дальше райцентра выезжала считанные разы, живёт вполне счастливо. 
Приглашает нас в гости.

– Спасибо. Но думаю, лучше сходить тебе к ним одной.
– Ну, нет. Я уже ей пообещала, что мы вместе придём. Так что имей 

в виду. Кстати, а чем наша бабушка занимается?
– Я вскрыл ей твою посылку, так что она теперь разбирается с ней, 

– ответил Некрасов.
– Пойду, пообщаюсь, – сказала Зоя и вошла в дом.
Бабушка сидела за столом и задумчиво жевала финик. Девушка ста-

ла выкладывать на стол продукты и незаметно наблюдать за ней. Реакция 
на них у неё была что надо. Особенно на солёную кильку. "Ничего-ничего, 
бабуля, – подумала Зоя, – мы ещё разбудим у тебя интерес к жизни".

Владимир увидел маленького мальчишку, позвал его и попросил в 
чём-то помочь ему. Паренёк с готовностью согласился. Оставив велоси-
пед во дворе, они направились в мастерскую, где долго что-то пилили и 
стучали.

Обедали все вместе. Оказалось, что Василёк – ученик второго клас-
са, сын Зоиной сверстницы. Внешне он неказист: узколиц, бледен, худо-
щав, но чуть поговоришь с ним – проникаешься симпатией.

После обеда, поработав ещё пару часов, они наконец-то выбрались 
из мастерской. В руках у Василька были две небольшие, но аккуратно 
сделанные скамеечки. "Одна – для бабушки, – сказал Владимир, – а дру-
гая, Василёк, – твоя. Сам решишь, кому её подарить".
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– Спасибо, – просиял он. Улыбка так и растягивала его тонкие губы.
Мальчик привязал своё приобретение к багажнику велосипеда, по-

прощался и уехал. А Володя и Зоя со своей скамеечкой направились в 
дом. Бабушка, получив этот незамысловатый подарок, была очень рас-
трогана: гладила рукой по отшлифованной поверхности, с удивлением 
осматривала широкие ножки скамейки и, не скрывая недоумения, про-
бовала её на вес.

"Доска сухая попалась, – пояснил Некрасов, – поэтому и скамейка 
лёгкая. А ножки такие сделаны для устойчивости, не провалятся даже на 
огороде".

Бабушка с трудом опустилась на скамеечку, посидела на ней. "С 
такой хоть в гости ходить", – заметила Анфиса Георгиевна. – Глядя на 
её смущённое лицо, молодые люди заулыбались. Подумалось: много ли 
нужно человеку для хорошего настроения?

Уже шёл седьмой час, и Владимир уговорил Зою выйти с ним поры-
бачить. Он всё сделал сам: привязался к деревцу, спустился по склону к 
воде и ловко забросил леску. Зоя была уверена, что ей здесь быстро на-
скучит, но почти тотчас началась поклёвка.

– Окунишко балует, – флегматично предположил Некрасов.
Подсёк, и леска тут же вытянулась в струну, а конец удилища круто 

изогнулся и завибрировал. "Ничего себе – окунишко!" – воскликнул он. 
И стал подтаскивать рыбу к берегу. И вот сквозь толщу воды стали вид-
ны смутные очертания рыбины, она казалась очень большой. "Только 
бы не сорвалась", – как заклинание шептала Зоя.

– Зоенька, иди наподхват. Если удастся вытащить её на берег, гони 
прямо во двор, – пошутил Володя.

Зоя спустилась к самой воде. И Владимир волоком вытащил рыбину 
на траву. Рыбина высоко подпрыгнула, забилась хвостом о землю и со-
рвалась с крючка.

– Зоя, держи её, уйдёт, – азартно проговорил Володя.
Девушка, понимая, что в эту минуту всё зависит от её сноровки, упа-

ла коленями на траву и, как сумела, прижала рыбину к земле.
– Молодец! Теперь хватай её за жабры, и она наша.
Нащупав скользкую голову, Зоя с трудом ухватила рыбину за жабры.
– Не бойся! Бери её поглубже, – отчаянно жестикулировал Некрасов.
– Ну, всё, рыбонька моя, допрыгалась! – Зоя торжествующе подняла 

над головой бьющегося сазана.
– Молодец, Зоя! Не будь сейчас тебя рядом, не было бы у нас и улова.
Зоя поднялась и подошла к Владимиру. Он с жадным восхищением 

рассматривал рыбину.
– В вашей речке и такой сазанчик? Удивительно.
– А это точно сазанчик?
– Однозначно. Видишь: усы, крупная, с ноготь, тёмно-золотистая 
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чешуя, ну и форма, конечно. Интересно, сколько же он весит? – озада-
чился Некрасов.

– Что-то около килограмма. Пойду бабушке покажу, пусть пораду-
ется.

– Хорошо, – сказал Володя, – а я, если не возражаешь, ещё порыба-
чу.

Рыбка оказалась как нельзя кстати: бабушка была просто в востор-
ге.

– Живая? Как же вы такую большущую рыбину поймать-то сумели? 
Ох, и давно же я не видывала чуда такого.

– Да, повезло. Вдвоём еле справились. Сейчас водички для неё при-
несу.

Через минуту сазан уже плескался в ведре. Чуть погодя, Зоя снова 
вышла к Некрасову. Он показал ей двух окуньков. В течение часа они 
поймали ещё пять рыбёшек, самая крупная из них – краснопёрка, дли-
ной с ладошку. До заката ещё было время, но комары вынудили рыбаков 
удрать домой. Рыбу почистили и сунули в холодильник. Попили чаю и 
вскоре улеглись спать.

ДАНИЛОВЫ
Минула вторая ночь, а решение всё не приходило. После завтрака 

Зоя пошла в магазин. В посёлке никакой привычной с детства актив-
ности. Некогда известный колхоз-миллионер, наполнявший трудовой 
жизнью три посёлка, съёжился до размеров полеводческой бригады. 
Люди остались без работы, без денег, без надежды.

В магазине царила та же сонная одурь, что и в посёлке. Накупив 
муки, крупы, масла, Лихачёва вышла на улицу.

– Ба, Зоя Николаевна, неужто это вы? Ра-ад, рад вас видеть.
Перед девушкой с бутылкой пива в руке стоял матёрый человечище: 

грудь, плечи, ноги – всё мощное, как у памятника. Щекастая физионо-
мия Федьки Журавлёва, старшего брата её одноклассницы, расплылась 
в радушной улыбке.

– Привет, Федя. И мне приятно земляка встретить. Ты стал ещё здо-
ровее. Поделись опытом, как тебе удаётся так хорошо выглядеть? – по-
шутила она.

– Так меня же не в конце месяца зачинали в суете и спешке, а в са-
мой серёдке, ну и зарабатываю хорошо. В Сибири шоферю.

– Молодец! Наверно, с родней приехал повидаться?
– Да ну их! – отмахнулся он. – Жениться хочу.
– Здорово. И на ком же, если не секрет? – сорвалось у неё с языка.
– Да хоть на тебе и сегодня.
– Вот это номер! – опешила Зоя. – Ну, ты и кавалерист. Представ-

ляю, как мои сейчас удивились бы: сбегала девка за мукой, а заодно и 
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замуж выскочила. Да за самого видного парня в посёлке.
Зоя деланно рассмеялась. Фёдор поморщился.
– Да слышал я, что ты с женихом приехала. – И, не замечая удив-

ления девушки, продолжил: – Не понимаю: зачем себе жизнь ломаешь? 
Что, тебе здоровых парней не хватает? Вот я, к примеру, чем плох? И ты 
мне подходишь.

Фёдор, согнув ручищу крюком, обхватил её за плечи.
– Стоп, стоп, стоп! – Зоя выскользнула из его объятий. – Во-первых, 

не нахальничай! А во-вторых, Федя, сообщаю тебе: ты мне не подходишь.
– Это чем же?
– Прости за грубость, но ты мне очень напоминаешь Винни-Пуха.
– По характеру, что ли? – заулыбался он.
– Да нет, Федя. У тебя тоже опилки в голове.
Мгновение, и улыбка исчезла. Фёдор набычился.
– За придурка держишь?! – рявкнул он и разнёс бутылку о тротуар.
Зоя, опасаясь его новых выходок, неловко извинилась и заспешила домой.
"Псих, – подумала она. – Как бы чего спьяну не натворил".
Вернувшись из магазина, девушка с головой окунулась в работу. 

Владимир с утра не выходил из мастерской, а Зоя выстирала занавески, 
сварила уху, нажарила блинчиков. Приготовив обед, позвала Володю. 
Он выбрался на свет весь в мелких щепочках и прозрачных серпантин-
ках стружек.

Бабушка села за стол в праздничной блузке. Но глаза её выражали 
мучительную тревогу. Зоя и Владимир, понимая её душевное состояние, 
говорили о соседях, давних знакомых, погоде, и всё время осекались в 
разговоре, когда тема касалась будущего. Зоя даже и не предполагала, 
что оно занимает в их мыслях так много места. Эта проблема, что боль-
шая заноза, загнанная под ноготь, ни на минуту не позволяла рассла-
биться. Пообедав, они опять занялись каждый своим делом.

Около пяти вечера стали собираться в гости. Вот тут-то и приго-
дился Зоин запас сувениров. Для мальчика в нём нашлась модельная 
машинка, а для девочки – алый пластмассовый флакончик духов, вы-
полненный в виде губ, сложенных для поцелуя. Попросили бабушку не 
волноваться, если вдруг припозднятся, и отправились в гости. По пути 
Зоя забежала в магазин и купила пару шоколадок и коробку конфет.

Узкая улочка оказалась накатанной и короткой. Из огородов, обтя-
нутых панцирной сеткой, свешивались над дорогой ветви абрикосовых 
деревьев. Возле нужного им дома с кучи песка проворно сполз мальчуган 
в синей панаме и подошёл к ним. Значительно посмотрел на них, вытер 
ладошку о крошечные трусики и протянул её Владимиру.

– Данилов… Ванюша.
Зоя чуть не прыснула. Владимир, тоже напустив важности, пожал 

ему ручонку, но представился просто:
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– Дядя Володя. Что строишь, Ванюша?
– Гараж, как у папки.
– Нужное дело. А для начальника гаража у нас есть новая машина.
 И Зоя подала ему модельку. Малыш взглянул на машинку и улыб-

нулся.
– Ну, Ванюша, а теперь веди нас в свой дом.
– Нет, это не мой дом, а папкин, – возразил мальчик. И пояснил: – 

Мой будет рядышком. Подождите, я собаку прикручу.
Малыш распахнул калитку и направился вглубь двора. Загремела 

цепь, послышалось недовольное ворчание собаки.
– Заезжайте! – ликующе прозвенел голос Ванюши. – Она не достанет.
Гости с некоторым опасением проникли во двор. Блочный дом с вы-

соким фундаментом и весёлыми окнами вблизи показался ещё более 
основательным. Пару раз гавкнула собака, и тут густой мужской голос 
прикрикнул на неё. Это навстречу им спешил хозяин. Чернявый, роста 
выше среднего, кавказской наружности. Лицо его весьма выразитель-
но: длинные баки, усы подковкой вниз, большие, чуть навыкате, глаза 
с сонно подрагивающими веками. Он вытер о спортивные штаны руку и 
подал её Володе.

– Данилов… Сергей.
Тонкий шелковистый ус Владимира дрогнул.
– Володя. А это Зоя, – покосился он в сторону своей спутницы.
– Я уже понял, – улыбнулся Сергей, – проходите. Сейчас мы обита-

ем в старом доме, – кивнул он в сторону мазанки. – Летом в нём как-то 
привычней.

Данилов откинул с двери тюлевую занавеску. Владимир преодолел 
невысокий порог. И гости очутились в просторной комнатке с печью, ку-
хонным шкафчиком, диваном и роскошно накрытым столом.

– Располагайтесь, где вам будет удобней. Люба вот-вот освободится. 
А я, чтобы не скучали, сыграю.

Сергей вышел, Зоя села справа от Владимира. Через минуту с гармо-
нью под мышкой вернулся хозяин.

– Батино наследство, – с гордостью пояснил он. Бросил ремень на 
плечо, пробежался пальцами по кнопочкам и заиграл "На сопках Манч-
журии".

Тут же появился Ванюшка. Его глазёнки сияли весёлым любопыт-
ством. Было видно, что он боготворит отца и хочет абсолютно во всем по-
ходить на него. Во время "Дунайских волн" вошли Люба со Светланкой. 
Зоя познакомила их с Владимиром, и после обмена обычными в таких 
случаях любезностями и подарками началось застолье.

Рагу из индюшатины, салаты, домашнее вино, ягодный пирог и 
многое другое, – всё это свидетельствовало о радушии хозяев. Угощаясь, 
вспоминали школу, рассказывали друг другу смешные истории, анекдо-
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ты. Ребятишки так и вились возле отца с матерью, то забирались к ним 
на колени, то что-то шептали родителям по секрету; а те лишь потиски-
вали их и целовали. В этом доме явно царил культ ребёнка.

Уже тогда, в разгар веселья, Зою начал покалывать шип обиды на 
свою судьбу. Именно обиды, а не зависти. Потому что Зоя никогда не 
смогла бы полюбить такого мужчину, как Любин муж, и своих будущих 
детишек она видит похожими на себя, и свой дом представляет несколь-
ко иным. Словом, в её жизни всё должно соотноситься с её мечтами и 
представлениями. И как окоченевшему от холода человеку порой не 
справиться с ознобом у открытого огня, так и её взволнованной душе ста-
ло непривычно зябко возле чужого счастья, и в который уже раз с особой 
остротой захотелось своего.

Любаше, конечно же, повезло. Она смогла построить своё маленькое 
независимое государство, где все дорожат друг другом. Зоя смотрела на 
весёлую возню малышей, хлопоты подруги, довольное лицо о чём-то рас-
сказывающего с решительными жестами Сергея, и ей вдруг захотелось 
плакать.

"Боже мой! Чего это я так расслабилась, вино в голову ударило, что 
ли? Надо что-то делать", – спохватилась она и тут же предложила:

– А давайте споём.
Все замолчали. И Зоя, чтобы не утонуть в своей тоске, запела: "Гори, 

гори, моя звезда…" Взрослые стали неуверенно подпевать. Ванюша как 
заворожённый смотрел прямо в лицо гостье. А Светланка выбежала во 
двор и через два куплета влетела в комнату с гитарой. Лак на гитаре поч-
ти вытерся, но струны были на месте. Люба взяла рушник и поспешно 
вытерла её от пыли.

Песня окончилась. Девочка протянула Зое гитару и замирающим от 
волнения голоском проговорила:

– Под гитару будет ещё красивей.
Зоя в замешательстве взглянула на детей: они ждали чуда. "О, свя-

тая наивность! Я же не волшебница, чтобы всё уметь".
– Светочка, прости…
И тут руку протянул Владимир.
– Вот чёртов рефлекс, – смущённо пробормотал он, – сама потяну-

лась. Позвольте. Даже не думал, что когда-нибудь ещё возьму её в руки.
Некрасов принял гитару, осмотрел её, подушечками пальцев легонько 

постучал по корпусу и улыбнулся. Затем он неловко втиснул инструмент 
между собой и подлокотником коляски – при этом ему пришлось развер-
нуться вправо – и взял несколько аккордов. Гитара была расстроена.

Владимир минуты три крутил колки: то в одну сторону, то в другую, 
натягивая и ослабляя струны, – и вскоре зазвучали чистые и стройные 
созвучия. Он кивнул, взял аккорд и, как бы приглашая остальных, не-
громко запел:
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"Светит незнакомая звезда…" Это под Зоин голос. И уже на второй 
строке она подхватила песню. Потом одну за другой они спели ещё де-
сятка два хороших добрых песен. И вдруг Зоя заметила, что поют только 
они с Некрасовым, а семейство Даниловых, обняв друг друга, слушает 
их. Потом Владимир исполнил свой романс на стихи Бунина "Только 
камни, пески…" Хорошо получилось. И вот он запел песню, слов кото-
рой Зоя не помнила – "У беды глаза зелёные…" Он пел её так, будто рас-
сказывал о своей неудавшейся судьбе, и некоторые слова отдавали такой 
горечью, такой болью, что подступали слёзы. Но вот песня закончилась, 
и Владимир протянул гитару девочке.

– Спасибо. Гитара хорошая.
Несколько мгновений было тихо.
– У нас в доме давно не было такого замечательного вечера, – с под-

купающей искренностью призналась Люба.
Гости в свою очередь, поблагодарив хозяев за щедрое застолье и тё-

плый приём, выбрались во двор, а потом и на улицу. Сергей вынес сум-
ку, наполненную продуктами.

– Здесь кое-что бабушке, да и вам в дорогу.
Солнце, словно оранжевый мяч, пересёкший линию горизонта, ска-

тывалось в короткую ночь. Даниловы пошли проводить гостей. Люба 
придержала подругу за локоть, и когда они поотстали от мужчин, вино-
вато спросила её:

– Зоя, ты меня, конечно, прости, но неужели ты ещё не поняла, что 
вы созданы друг для друга? – Та умоляюще взглянула на подругу, но 
Люба продолжала: – Скажи честно, если бы вы встретились лет пять на-
зад, ты бы вышла за него?

– Думаю, да.
– А если бы позже с ним случилось то, что случилось, ты бы бросила 

его?
– Ты что, Любка, в своём уме?
– А почему же тогда уходишь от него сейчас?
При всей нелепости вопроса Зоя не знала, что и ответить.
– Зойка, милая моя, оставайтесь здесь. Мы будем дружить, как и 

раньше; поможем огород вам посадить, дом отремонтировать.
– Ладно, Любаша, извини, – отстранилась Зоя. – Спасибо тебе за всё 

и за совет тоже.
Даниловы остановились, распрощались и ушли.
– О чём это вы говорили с Сергеем? – спросила Зоя.
– Я попросил его, чтобы он бабушке пару тонн угля привёз. И на сле-

дующий год тоже, если будет необходимость.
Они замолчали. Ей вспомнились спетые им слова: "И нельзя мне 

даже облаком плыть по небу над тобой…" И вдруг подумалось: "Нельзя", 
не в этом ли всё дело? Конечно, в этом… потому и молчит.
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– Володя, а почему ты не говорил, что на гитаре играешь? – спроси-
ла Зоя.

– Ты тоже ни разу не обмолвилась, что любишь петь, – ответил Не-
красов. И добавил: – И всё же… зря ты взяла меня к Даниловым. Так 
недолго и равновесие потерять.

Зоя вздохнула: он прав. Ну, вот и калитка. Добрались.
Владимир, несмотря на вечер, переоделся и забрался в свой сарай 

что-то доделывать. А Зоя, пока кормила бабушку, делилась с ней впечат-
лениями о встрече. Потом взяла принесённые продукты и начала укла-
дывать их в холодильник и, как со всеми случается, стала вспоминать 
самые интересные моменты этого яркого, как праздник, вечера.

И вдруг слышит: кто-то возится со щеколдой на калитке. Выходит 
на порог и в сгущающихся сумерках с трудом узнает Фёдора Журавлёва.

– Это ещё что за новости? – возмутилась Зоя. – Тебя сюда приглашали?
Калитка распахнулась, чуть покачиваясь, во двор вошёл Фёдор.
– Не шуми! – "хлопнул" он лапищей по воздуху. – Я, может, изви-

няться пришёл.
– Извиняться надо на трезвую голову. Стой на месте! – прикрикнула 

она.
Он остановился.
– Ты знаешь, Зойка, я дома поскандалил. Хочу у тебя на квартире 

пожить. Не бойсь, не обижу.
– Я чуда не заказывала. Так что иди к своей сестре и удивляй. И сво-

бодного места для ночлега у нас нет.
– А мне много места и не надо. Ты в калидоре какую-нибудь паль-

тушку брось на пол и хватит.
Его настырность начинала злить Зою.
– Повторяю для особо одарённых: на постой мы никого не пускаем. 

Коридоры у нас не для ночлега. И для чужих людей места у нас нет.
– Ну, так выходи за меня – стану родственником. Одену, как купчи-

ху. Все обзавидуются. За мной горя не будешь знать.
– Притормози, дальнобойщик. Я же тебе уже сказала: ты мне – не 

пара. Что ещё не ясно?
– Зойка, ты сама сказала, что я парень хоть куда. Про Винни-Пуха я 

шутку понял. Ты мне будешь век благодарна…
– Фёдор, у меня нет попугая, чтобы он специально для тебя повто-

рял одну и ту же фразу. Я смогу тебе быть благодарной только, если ты 
сейчас же уйдёшь. Уходи, ради Бога.

– А вот и не уйду. Ну, и чего ты мне сделаешь? – осклабился он. – 
Может, в объятьях задушишь?

– Сейчас я удовлетворю твоё любопытство! – разозлилась Зоя.
Она вбежала в коридор и начала срывать с вбитых в стены гвоздей 

целые охапки верхней одежды. "Вот оно где!" – обрадовалась она. В са-
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мом углу стволами вниз висело дедово ружьё. Зоя рванула двустволку с 
гвоздя, переломила её. В левом стволе желтел патрон.

Из-за куцей занавески выглянула во двор. Фёдор стоял посреди дво-
ра. "Вот нахалюга!" С ружьём в руках она вышла во двор. Глаза Фёдора 
округлились.

– Ты это… чего?
– Федя, запоминай, последний раз тебе говорю. Во-первых, я тебе 

не пара. Во-вторых, места у меня в доме для всякой алкашни никогда не 
было и не будет. И последнее: если ты ещё раз сунешься в наш двор, я из 
тебя сделаю огородное чучело.

– Ты чего, Зойка, умом повредилась? Я вот сейчас отберу у тебя бер-
данку, да как дам тебе ею по седалищу… 

– Фёдор, не испытывай судьбу, уноси ноги подобру-поздорову.
– Хочешь на испуг взять? – фыркнул он. – Не выйдет. У твоего деда 

патронов-то отродясь не было. Ты загляни в ружье – оно уже ржавчиной 
заросло.

– Ну всё, Фёдор, моё терпение на исходе. У тебя – пять секунд на всё. 
А это – последнее предупреждение.

И она, взяв правее, нажала на курок. Сноп огня оглушительно уда-
рил в землю. По всей округе мгновенно всполошились собаки. Фёдор по-
пятился.

– Ты что это делаешь?! – истошно завопил он. – Вот сучка! Ты же 
меня чуть не убила!

Зоя демонстративно взвела второй курок и повела стволом в сторону 
калитки.

– Всё… всё понял. Вижу. Ты мне не пара, точно не пара. Дура поло-
умная.

– Три секунды…
Фёдор, словно вспугнутый зверёк, шарахнулся в калитку, остерве-

нело толкнул её, затем рванул на себя и, ударившись об неё, с отчаян-
ным воплем исчез в темноте.

С невиданной доселе сноровкой в проёме двери показалась бабушка. 
Из сарайчика поспешно выкатился встревоженный Владимир. Увидев 
Зою с ружьём, спросил:

– Что случилось?
– Федя Журавлёв приходил свататься, – сказала она. –
– И что? – спросила бабушка.
– Отказала.
Владимир ухмыльнулся.
– Да, Зоя Николаевна, претендентам на вашу руку не позавидуешь. 

Даже чуточку жаль их становится. Ещё на одно объяснение хватит по-
роху?

– Нет. Патроны кончились.
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– Вот и хорошо, – сказала бабушка. – А то доозоруешься – потом по 
селу одни заики будут бегать.

Все рассмеялись. Бабушка немного постояла и ушла в дом. Собаки 
вскоре успокоились, и стало слышно, как в тёмных кронах деревьев по-
свистывает ветер.

ВЕРОЧКА
Зоя оперлась о спинку коляски.
– Володя, а что за письмо ты оставил для меня у тёти Маши? Ведь 

она мне его так и не отдала. Сказала, приедешь через пять лет, тогда и 
отдам.

– Когда ты уехала, я и задумал сочинить поэму. Загадал, если справ-
люсь с этим, то и другие проблемы решу.

– Ну и как, справился?
– Вроде бы, да. Я запечатал её в конверт и отдал тёте Маше – для 

тебя. Она называется "Зов моря".  Последние дни я часто ходил на вёс-
лах и многое узнал о нём. Мои впечатления, мысли, переживания, – всё 
в этой поэмке. Я представил себе, что когда-нибудь, лет через пять-семь 
ты со своей семьёй заглянешь к тёте Маше, и там найдёшь моё письмо. 
Вскроешь его, и тогда моя поэмка напомнит тебе о твоём первом путеше-
ствии к морю.

– Ты мне её прочитаешь?
– А стоит ли? Ведь тогда сюрприза уже не будет.
– Ничего. То письмо я всё равно прочту.
– Твоя воля. Тогда, сделай одолжение, принеси мой диктофон.
Зоя сходила за ним, подала его Володе. Некрасов пояснил:
– Я был на берегу и там сделал эту запись.
Положил диктофон сбоку от себя и нажал клавишу. В ту же секунду 

их ночь наполнилась дыханием далёкого моря. Скандально покрикива-
ли чайки, погромыхивали друг о друга борта лодок, изредка похлопыва-
ли о берег волны, перекатывалась галька.

Владимир приглушил звук и начал читать. С первых же слов этой 
поэмы Зоя ощутила своё присутствие в ней. Узнала и посёлок с разве-
шенными рыбацкими сетями, и паруса яхтсменов, и песни Рафаэля. И 
чуть ли не физически почувствовала нежность, с которой автор относит-
ся к морю и, в конечном счёте, к ней. И всё поняла: эта поэма о ней.

Когда Владимир окончил читать, Зоя сказала:
– Грустная история. Но она мне понравилась. Спасибо.
– Пожалуйста, – ответил Некрасов. Он включил диктофон на пол-

ную громкость, и они дослушали шум прибоя до конца.
– Море каким-то странным образом влияет на мою психику, – ска-

зал Володя. Я становлюсь недопустимо сентиментальным для мужчины.
– Ничего. Это характер не портит.



Валерий НиколаевВалерий Николаев7676

Владимир поднялся до восхода и засобирался на рыбалку. Зоя, раз-
буженная его вознёй, вышла вслед за ним во двор. Было зябко. На вос-
токе пламенела заря. Девушка не удержалась от восклицания:

– Боже! Какую же красоту мы просыпаем!
Они вышли на берег. Володя занял своё привычное место, настроил 

удочку и забросил леску в воду. Поплавок едва виден. Заря заворажива-
ла. Какой-то невидимый гениальный художник во всю ширь горизон-
та рисовал волшебную картину. На сумеречном холсте мазок за мазком 
появлялись самые неожиданные и нежнейшие краски: светло-зелёная, 
лимонная, малиновая, светло-оранжевая.

И тут начался клёв. Рыбаки тотчас забыли об этой чудной заре. И к 
семи утра рыбы на уху уже наловили. Всё портили окунята: хватали на-
живку, как ошалевшие, а сами-то со спичечный коробок, одним словом, 
вредители.

Зоя немного озябла и, оставив Володю, пошла на кухню начистить 
картошки для ухи. Вспомнила о вчерашнем впечатлении от прочтения 
им, как он выразился, поэмки. Захотелось ещё раз послушать живой 
шум Чёрного моря, крики чаек. Зоя сходила за диктофоном. Нажала на 
кнопку "Плэй" и спохватилась. "Ах да, плёнка же закончилась". Выну-
ла кассету и поставила её другой стороной. И снова включила диктофон.

Медленная и величественная мелодия заполнила тесное простран-
ство кухоньки. Зоя мгновенно вспомнила её. Эта музыка звучала в ма-
шине родителей той девочки. Мелодия просто божественная. Она так 
взволновала Зою, что та слушала её, забывая дышать. Мелодия пред-
ставлялась ей большой гордой птицей, кружащей среди гор в предгрозо-
вой сини. Но вот птица устала и села на одну из вершин.

"Дядя Володя, – неожиданно раздался голос девочки, – это моя лю-
бимая мелодия: "Адажио" Альбинони. Я дарю её тебе. Помни обо мне". 
Раздался звук щелчка. Затем послышался шорох торопливых шагов, и 
снова голос девочки:

– Здравствуйте, дядя Володя.
– Здравствуй, Верочка, – ответил голос Владимира.
– А я пришла прощаться.
– Грустное известие.
– Уезжаем прямо сейчас. Еле уговорила маму. Сказала, если сейчас 

не остановитесь, сбегу в дороге.
Володя рассмеялся.
– Ты не уговорила, а вынудила сделать это. Нельзя так, Верочка.
– Я знаю. Но уехать, не увидевшись с тобой, я не могла. Дядя Во-

лодя, я дарю тебе этот диктофон с записью одной мелодии, и не вздумай 
отказываться. Кладу тебе в карман, позже послушаешь.

– А я и не собираюсь отказываться. Кстати, и тебе есть подарок. Держи.
– Вот это да! – воскликнула девочка. – Профессиональный?
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– Говорят, что да. У него в комплекте есть и выносной микрофон. 
Послышались несколько кнопочных щелчков и звук поцелуя.
– Делаю первую запись. Спасибо, дядя Вова.
– И тебе, Веруня, спасибо. Как я понял, ты с мамой всё конфликту-

ешь?
– Да. Она постоянно унижает меня. И вообще, она жестокая.
– Верочка, хочешь знать, что я об этом думаю?
– Да.
– Ты мне поверишь, что я честен с тобой?
– Я тебе верю больше, чем кому-либо на свете.
– Ну, так слушай, девочка. У плохих и жестоких матерей очень ред-

ко вырастают добрые, способные к любви и состраданию дети. Сейчас 
она ведёт себя, как любая растерявшаяся мать: ревнует тебя ко всем, и 
больше всего на свете боится потерять тебя.

– А чего ей бояться? Я уже большая.
– Верочка, о том, что ты выросла, знаешь пока только ты. А мама 

нервничает оттого, что не поймёт, что же изменилось? Ведь ты, если вду-
маться, снова впадаешь в детство: ведёшь себя как строптивый ребёнок. 
Не правда ли?

– Не знаю.
– Ну, хорошо. Я тебе советую, сделай так, чтобы твоя мама заметила, 

что ты уже повзрослела, и вот увидишь – ваше непонимание исчезнет.
– Дядя Володя, но она и слушать меня не хочет. Всё психует и психует.
– Вера, а ты поставь себя на её место. Ведь то, что она сейчас видит, не 

понравилось бы ни одной из матерей: её родная кровинка целых две неде-
ли не отходит от безногого, в два раза старше её дядьки. Кого это не встре-
вожило бы? Разве что плохую мать. Так что ты уж не обижайся на неё.

Девочка глубоко вздохнула.
– Я помирюсь.
– Вот и молодчина. Это уже взрослый поступок.
– Дядя Володя, я никогда не забуду, что ты для меня сделал.
– Верочка, ты сделала для меня не меньше. Ко мне вернулась уве-

ренность, что я живу не напрасно, понимаешь?
– Нет. Это всё равно меньше, чем жизнь.
– Чтобы ты не чувствовала себя уж слишком обязанной мне, я кое в 

чём признаюсь тебе. Но ты услышь об этом и сразу забудь. Договорились?
– Ладно.
– В тот день, когда меня потянуло выйти в море, я подумал – всё это 

неспроста. И на всякий случай у своего товарища оставил для одного че-
ловека письмо. Моря я не боялся – я тогда уже всё знал о нём. И потому 
грёб и грёб, пока не начал терять берег. Я не был уверен, что мне хочется 
вернуться. И в тот момент, когда наши с тобой жизни висели на волоске, 
мы встретились. Кто к кому был послан? Я лично не знаю.
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– А я знаю: ты – ко мне. Это я звала, я умоляла кого-нибудь прийти 
ко мне на помощь! И ты один услышал, нашёл и спас меня.

– Однако же трудно тебя в чём-то убедить.
– Дядя Володя, ты думай что хочешь, но я уже давно всё решила: 

когда мне исполнится восемнадцать, я найду тебя и заберу к себе.
– Ничего себе новости! – воскликнул Володя. – Это ж надо придумать 

такое. Веруня, милый ты мой человечек, теперь уж послушай и меня. 
Если когда-нибудь по какой-то минутной слабости я приму от тебя такую 
жертву, то, как только опомнюсь, тотчас покончу с собой. Обещаю.

– Ты что?! – с болью в голосе воскликнула девочка.
– …Так что даже и не думай об этом. Выброси эти глупости из головы 

раз и навсегда. Смело влюбляйся в сверстника, выходи за него замуж и 
живи на радость себе и своим близким. Тогда и я за тебя порадуюсь.

– Дядя Володя, но я не смогу быть счастливой, зная, как тебе плохо.
– Верочка, ты меня прости, но трудности, пожалуй, самое послед-

нее, что может огорчить меня в жизни. А моё счастье?.. Ты меня не спра-
шивала, но я уже влюблён в одну девушку. Кстати, тогда именно для неё 
я и оставил на берегу своё письмо.

– А она? Только, пожалуйста, не ври.
– Она?.. Ну, если честно, она без ума от одного ловеласа, буквально 

ослеплена им. И поэтому она больше никого и ничего не замечает вокруг.
– Как же это? – с отчаянием в голосе спросила девочка.
– Видишь ли, такое случается: сердцу ведь не прикажешь.
– Дядя Володя, а кто эта девушка?
– Одна моя знакомая. Её здесь нет. Уехала.
– Навсегда?
– Да. Навсегда.
– Она красивая?
– Очень. Но главное, душа у неё что родник: сколько ни пей – никог-

да жажды не утолишь.
– Ты тоже классный. Как она не почувствовала, что ты её любишь?
– Всё дело в привычке, Верочка. Эта девушка всегда видела во мне 

только больного. Да и я сам стал ощущать себя чем-то, за чем нужно при-
сматривать.

– Зачем ты так, дядя Вова?
– Затем, чтобы не привыкать к этому жалкому состоянию. Я должен 

вернуть себе статус уважающего себя человека.
– Ты вернёшь его, я знаю. Конечно, вернёшь. Ты такой сильный, на-

ходчивый. Я помню, как ты меня спасал.
– Да, обязательно верну. Я настырный.
– Мне пора, дядя Вова. А можно, я всё своим расскажу? Мне не нра-

вится, что они плохо о тебе думают.
– Конечно. И помни: не я тебе жизнь подарил, а твоя мама.
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– А ты?
– Ну, а я лишь помог тебе её сохранить. Будь счастлива, моя доро-

гая.
– И ты… Я так хочу, чтобы она вернулась и всё-всё поняла о тебе.
– А что? Вот возьмёт да и вернётся. Ладно, милая, до свиданья.
Приблизилось чьё-то горячее дыхание.
– До свиданья, – всхлипнула девочка.
– Береги себя, Веруня.
– И ты – себя.
Послышался удаляющийся шорох шагов. А дальше – шелестовое 

дыхание рощи, жужжание пчёл, птичий щебет. Приближающийся стук 
каблучков… и уже её, Зоин, голос: "Извините…"

«Боже мой, – прошептала Зоя. – Что же мне со всем этим делать?»
Подготовив всё необходимое для ухи, Зоя снова вышла к Владими-

ру. Они порыбачили ещё немного. А когда клёв прекратился, Володя 
смотал снасть, сложил удочку и выбрался на дорогу. И тут прямо перед 
ними останавливается проезжающий мимо "Москвич". Из него выле-
зает священник, невысокий бородатый, в тёмной приталенной рясе, и 
широкими шагами топает прямо к ним. Подходит и, улыбаясь откуда-
то знакомой ей улыбкой, протягивает к Зое свои руки, берет её скулы в 
тёплые ладони…

– Ну, здравствуй, лягушонок.
И чмокает её в лоб. Рот у Владимира по-детски приоткрылся.
– Батюшка?.. – едва справляясь с изумленьем, Зоя вглядывается в 

лицо своего школьного друга.
Геляев улыбается ещё шире. И она, как привычный отзыв на па-

роль, нерешительно шепчет ему:
– Привет… мандаринчик, – и целует его в щёку.
– Здравствуйте, сын мой, – подаёт он руку Некрасову.
– Здравствуйте, батюшка, – в некотором замешательстве отвечает 

тот.
– Будем знакомы: Анатолий – друг детства этой очаровательной 

дамы. Все школьные годы мы опекали друг друга как брат и сестра.
– Владимир, – коротко представился Некрасов.
– Вы не удивляйтесь нашему экзотичному приветствию – это всё 

школа. Как-то лет двадцать назад наша молоденькая учительница Лю-
бовь Николаевна спросила нас: какими сказочными героями нам хоте-
лось бы побыть в течение одного дня. Мы с Зоей без особых претензий 
заявили, что она хотела бы побыть лягушкой-путешественницей, чтоб 
увидеть хоть что-нибудь новенькое, а я – китайским мандарином, му-
дрым и молчаливым.

– Какими же мы тогда были наивными, простодушными, – вспом-
нила Зоя.
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– Да-да, – улыбнулся Геляев. – И всё же в какой-то степени мы осу-
ществили свои намерения. К слову сказать, большая часть ребячьих 
кличек появилась у нас именно после того урока. Не так ли, Зоя?

– Да, Толя, всё так и было. Если бы ты знал, как я рада тебя видеть!
– Не сомневайся, знаю. Ведь я рад не меньше. Как-никак с выпуск-

ного не виделись. Мы с тобой так хорошо дружили, что даже странно, 
почему не наладили хоть какую-то переписку? Чем это объяснить?

– Я думаю, с раннего детства мы привыкли смотреть друг на друга гла-
зами близких людей, почти родственников. И наше общение было настолько 
естественным, что мы не отдавали себе отчёта, насколько дороги друг другу.

– Пожалуй, – согласился Геляев. – Однако сыграла свою роль и моя 
ранняя женитьба. Она решительно пресекла все наши возможные отно-
шения.

– Да. Так оно и есть, – заключила Зоя. – Но это всё в прошлом. А что 
будет завтра – всё в наших руках.

– В руках Господа, – уточнил Анатолий.
– Толя, ты зайдёшь к нам? Хотелось бы поговорить.
– Сейчас не могу – меня ждут на складе. Нужно кое-какие материа-

лы получить, для ремонта церкви. А вот через часик заеду. Обязательно.
– Ну, хорошо, ждём, – обрадовалась Зоя.
– Не прощаюсь, – махнул рукой Анатолий, прыгнул в свой автомо-

биль и уехал.
– Любопытный характер, – задумчиво произнёс Владимир. – Ещё, 

по сути, ни о чём не говорили, а уже располагает к общению.
– Он с детства такой, – заметила Зоя. – С ним всем хотелось дружить.
Бабушка, узнав об ожидаемом госте, разволновалась. "Отец Анато-

лий приедет ко мне чай пить, а у меня и вареньица-то нет. Вот незада-
ча". Её было просто не узнать: она словно помолодела. И пока не приехал 
Анатолий, всё суетилась: что-то вытирала и поправляла.

Батюшку встретили во дворе.
– Всё, располагайте мной. Да, забыл спросить: вы надолго?
– Мы проездом, – виновато сказала Зоя, – заехали бабушку прове-

дать. Не завтра, так послезавтра надо уезжать. Только она так плоха, не 
знаю, как и быть.

– Печально всё это, – погрустнел батюшка. – А я, признаться, наде-
ялся насладиться общением с вами. Ах, как бы мы задружили! 

– Толя, и мне жаль, честное слово. Но хватит о грустном. Расскажи 
лучше, как ты стал священником? Увидела тебя – глазам не поверила. 
Ведь ты был, как я слышала, преуспевающим журналистом. И вдруг…

Отец Анатолий, приподнимая пальцами свои длинные тёмно-
русые пряди, задумчиво сгрёб их на затылке. Медленно возвращая 
руку назад, он смешивал их с волосами своей густой округлой боро-
ды.
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– Видишь ли, журналистика – азартная сфера деятельности: ты 
стремишься влезть в личину то одного, то другого. Вначале, окунаясь 
в самую гущу событий, мне казалось, что я полнее познаю мир. Но од-
нажды это ощущение исчезло. Чем глубже я проникал в психологию 
общества и особенно политической элиты, тем большее разочарование 
постигало меня.

Лицемерие, алчность, сатанинский энтузиазм, с которым они глу-
мились над всем, что ещё недавно было свято для страны, опошление 
всего без разбора обескураживали. Они, каждый на свой лад, стали 
переписывать историю России, лишая её заслуженной славы. Помню, 
ещё подумал: сколько же иуд в моем несчастном Отечестве!

Вот тогда-то меня и потянуло в христианство. Библию заново не пе-
реписывают. Всё остаётся, как было. И тот факт, что в ней не устраняют 
противоречий, свидетельствует не о слабости её, а о достоверности. Ибо 
никто из смертных не в состоянии охватить своим умом необъятное. Это 
– книга книг, учебник христианской любви.

– И вы довольны своим выбором? – спросил Володя.
– Да, сын мой. Кто постиг, как сладко любить Господа, тот уже 

не отступится от веры. Вместе с верой во Христа ко мне вернулась и 
вера в людей. Я понял: избегать надо не их самих, но пороков, ими 
творимых. Господь согрел сердце моё теплом благодати своей, и в 
служении нашему Спасителю, в отличие от журналистской практи-
ки, мне ни разу не пришлось сожалеть о чём-то сделанном или ска-
занном мною.

– Анатолий, а где ты сейчас обитаешь и что у тебя за семья?
– Мой дом в Подгорном, служу иереем. Жена Елена. Двое парней. 

Живём хорошо, хотя и не без трудностей. Ну, а у вас как дела? – осто-
рожно спросил Анатолий.

Зоя несколько сконфузилась.
– У меня пока всё без перемен: живу в родительском доме, работаю 

медсестрой. В июне мне довелось сопровождать Володю в санаторий, а 
вот теперь – из него. Ну, хватит нам тут секретничать. Пойдёмте в дом, 
а то бабушка заждалась.

СОВЕТ, КОТОРОГО ОНА ЖДАЛА
Войдя в комнату, батюшка перекрестился на образа, благословил 

бабушку. Чуть погодя началось чаепитие. Хозяйка потчевала гостя 
конфетами и финиками и жаловалась, что не была в церкви по причине 
нездоровья уже три года. Батюшка увещевал её не роптать на судьбу и 
уверял, что Господь в своих милостях её не оставит. Бабушка умиротво-
рённо слушала отца Анатолия. 

– Владимир, ну а как вы относитесь к вере? – вдруг спросил он Не-
красова.
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– С уважением, – ответил тот. – Но, к сожалению, сам ни во что не 
верю.

– К сожалению?
– Да. Ведь с верой и жить, и умирать легче. Это понятно.
– Но вы всё-таки ищете веры?
– Пожалуй. Но безуспешно. Восхищаясь чем-то совершенным, 

встречая хороших людей, думаю: Бог есть. Но видя несовершенство 
мира, царящие в нём произвол и несправедливость, делаю вывод, что его 
нет. Может, всё дело в том, что меня научили сомневаться, а нужных 
мне доказательств я пока не нахожу.

– Владимир, не вы, а лишь Господь может приоткрыть свою тайну. 
И чтобы уверовать в него, вам будет достаточно и одного его знака. А 
пока подумайте, много ли доказательств, и какие вы находите в том, что 
у человека есть душа и совесть?

– Мне в этом и не нужно никаких подтверждений. Я сам не раз ощу-
щал укоры совести, когда ненамеренно обижал кого-нибудь, и сам чув-
ствовал боль души, когда у меня на глазах гибли мои товарищи. В том, 
что есть совесть и душа, лично я не сомневаюсь.

– Хорошо. Вы в этом убеждены. А теперь, пожалуйста, поразмысли-
те: легко ли убедить в этом человека, который ни разу не испытал угры-
зений совести и не почувствовал в себе ни единого движения души?

– Вряд ли, – ответил Некрасов.
– Вот так обстоит дело и с обретением веры: вы не придёте к Богу до 

тех пор, пока сами не будете готовы к этому.
– Батюшка, – бабушка умоляюще сложила ладони на груди, – вы бы 

что посоветовали ему. Он ведь, сердешный, и во сне покоя не знает, всё 
воюет.

– Не волнуйтесь. За тем я и здесь, чтобы со всеми вами поговорить. 
И спасибо вам, матушка, за хлеб-соль. – Он поднялся из-за стола.

– И вам спасибо, батюшка, что угощением не погнушались. Вы при-
ехали, и у меня такое просветление на душе, что плакать хочется. Храни 
вас Господь!

– Оставайтесь с Богом, – осенил он её крестом и вышел из дому. Зоя 
и Владимир последовали за ним. Солнце только набирало силу. Розовый 
куст так и манил к себе. Они подошли к нему, оперлись о забор и залю-
бовались цветком. Бледно-розовые лепестки, ещё влажные от росы, ис-
точали такой тонкий и нежный аромат, что они, вдыхая его, улыбались 
от счастья.

– Когда я вижу такое безукоризненное, непогрешимое творение при-
роды, – нарушил молчание Владимир, – я удивляюсь несовершенству 
человеческой души. Если и то и другое создано Богом, почему цветок ты-
сячелетиями остаётся источником чистоты и наслаждения, а душа чело-
века – причиной всех его бед?
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– Потому что душа подчинена воле человека. Бог, создавая его по 
своему подобию, оставил ему полную свободу воли. И в том, что мы не 
можем правильно распорядиться этой свободой, и часто используем её 
во зло, виноваты только мы сами. Бог здесь ни при чём.

– Знаете, батюшка, я не могу забыть эту проклятую войну ни на один 
день. И почти каждую ночь мне снятся однополчане в свои самые траги-
ческие минуты. Снятся и совершенно чужие мне люди: то незнакомый 
солдат с остановившимся взглядом и остывающей на губах улыбкой, то 
наполовину придавленное бетонной плитой крохотное тельце девочки, 
то вытащенные из горящего дома обожжённые старики.

И ещё мне снится, как я с Виктором Мирошниченко, моим слу-
чайным знакомым, откапываю его отца, наспех похороненного знако-
мым чеченцем в воронке от снаряда. Это было в самом Грозном в одно 
из перемирий. Тут мы с Виктором и познакомились. Парень вернул-
ся домой из Таганрога, куда увёз подальше от войны своих родных: 
мать, жену и двух дочерей. У них был собственный дом на Советской, 
напротив здания суда. В доме была всего лишь одна пробоина, а отец 
пропал. 

Мы поспрашивали соседей, нашли очевидцев гибели отца и, на-
конец, раскопали его. Изуродованное тело было завёрнуто в одеяло. 
Виктор попросил меня поискать в левом кармане брюк отца докумен-
ты – так было условлено. Там они и оказались. Но похоронить отца ни 
на одном из городских кладбищ нам не удалось, они оказались зами-
нированными. И тогда мы похоронили его перед кладбищем, рядом с 
памятником.

Эти воспоминания давят на меня, взвинчивают нервы. Хочу забыть 
всё это, но не выходит. И ещё я нередко спрашиваю себя: как могут санк-
ционировать убийства и разрушения люди нравственные? И не слишком 
ли часто у руководителей государств возникает необходимость в крово-
пролитии?

– Владимир, я вполне понимаю вас и сочувствую вам, – задумчи-
во произнёс Анатолий, – и будьте уверены, разделяю ваши сомнения и 
тревогу. Полагаю, что вера в необходимость решения вопросов военным 
путём у государственных деятелей должна быть такой же сильной, как у 
Авраама, готового принести в жертву собственного сына.

– Золотые слова, батюшка. Думаю, что у нас поубавилось бы "па-
триотов", если бы каждый голосующий за войну обязан был отправить 
на неё своего сына или внука. А нет таковых – то и лично съездить в ко-
мандировку.

– Вот с этим я согласен. Это бы заставило их чаще вспоминать о цене 
человеческой жизни. А по поводу ваших кошмаров у меня есть один со-
вет: найдите себе такое дело, которое захватило бы вас безраздельно.

– Хорошо. Спасибо. Я что-нибудь придумаю.
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Стало слышно лёгкое посвистывание ветерка. Все смотрели на розоч-
ки, доверчиво подставляющие горячим лучам свои атласные лепестки, и, 
находясь в плену их влажного упоительного благоухания, молчали.

– Между прочим, роза – символ молчаливости, – блеснула эрудици-
ей Зоя.

– Вот оно что! – воскликнул Владимир. – А я в толк не возьму, по-
чему мне так хорошо возле этого куста думается?

Зоя, понимая, что Анатолий вот-вот засобирается в обратную доро-
гу, пригласила его в сад за яблоками. Они подошли к яблоне. Анатолий 
ласково взял Зою за подбородок.

– Ну, что, лягушонок, если я не разучился угадывать твоё настрое-
ние: тебе уже не хочется путешествовать?

– Не знаю, – с отчаянием сказала она. – Понимаешь, мне нужно 
принять серьёзное решение, а я никак не отважусь. Ты мне поможешь?

– Конечно. Насколько я понимаю, речь идёт о Владимире?
– Да. Только я не знаю, что и сказать тебе.
– Это неважно. Вы давно знакомы?
– С середины зимы, – ответила она. – Он очень интересный человек…
– Я заметил. Очевидно, за это время вы многое узнали друг о друге 

и, по всей видимости, духовно сблизились. Я прав, Зоенька? – Она кив-
нула. – И ты, девочка, привезла его в родительский дом…

– Это случайно.
– Вряд ли. Думаю, все, кроме тебя, давно уже поняли, что ты при-

везла его на смотрины.
– Нет! Но… Федька так и подумал. И к Даниловым мы ходили вместе…
Анатолий ласково потрепал её волосы.
– Вот видишь.
– А знаешь, Толя, – Зоя вздохнула, – я пыталась изменить ситу-

ацию, хотела устроить свою жизнь иначе, но у меня ничего-ничего не 
вышло. К тому же Володя полон достоинств: чуткий, умный, решитель-
ный, словом, у него есть всё, что я искала в мужчине. У него всегда есть, 
чем удивить. Но если бы ты знал, Толя, как я панически боюсь, что од-
нажды не выдержу трудностей. Я в таком смятении. Понимаешь, у меня 
до сих пор практически не было ни забот, ни серьёзных проблем. И вдруг 
такая ответственность.

– А ты, Зоя, не страшись: я уверен, Божие содействие тебе не из-
менит. И потом, не нужно особой проницательности, чтобы заметить, 
что Некрасов так влюблён в тебя, что ревнует ко всем без исключения, 
– усмехнулся Анатолий. – А любовь питает души. Она для счастья – са-
мое важное. Да и бабушка воспрянет духом. Она ещё и тебе поможет, вот 
увидишь.

– Спасибо. Прямо камень с души. А то сомнения одолели: сердце же-
лает одного, а рассудок требует другого. Страшно ошибиться.
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– А ты верь, Зоя,  своему сердцу и мужеству Володи, и у вас всё будет 
замечательно. Я это чувствую.

– Хорошо. Спасибо, Толя. Мне стало чуть спокойней.
– Ну, тогда давай так, – сказал Геляев, – сегодня ты посоветуешься с 

бабушкой и поговоришь с Владимиром, а завтра около полудня я заеду к 
вам. Если вы решитесь, готов обвенчать вас хоть завтра. На всякий слу-
чай я приглашу своего друга с машиной.

Зоя молча уткнулась в плечо Анатолия.
Когда с пакетом яблок друзья вышли из сада, Володя внимательно 

посмотрел на них и чему-то улыбнулся. Прощаясь, Анатолий благосло-
вил всех и уехал.

Владимир укатил в сарай, а Зоя отправилась к бабушке. Она стояла 
на коленях под образами и молилась. Услышав шаги Зои, бабушка ещё 
два-три раза перекрестилась и, опершись о стул, с трудом поднялась.

– Ну, что, Зоюшка, проводила батюшку?
– Да, бабушка. Он велел спросить у тебя совета.
– О чём же это, внученька?
– Бабуль, Володю ты уже немного знаешь, что он, по-твоему, за че-

ловек?
– Так это сразу видно. Хороший он человек, добрый, уважитель-

ный, – ответила бабушка и ободряюще взглянула на Зою.
– Бабушка… я хочу выйти за него замуж. Что ты на это скажешь?
Лицо старушки осветилось улыбкой. Она подошла к Зое, непослуш-

ной рукой погладила её волосы.
– Ну и умница. Надумала-таки. Знаю-знаю, нелегко тебе это далось. 

Но я одобряю. И где же вы жить с ним собираетесь? – дрогнул её голос.
– Здесь, – ответила Зоя, – вместе с тобой.
Бабушка всхлипнула и судорожно обняла её.
– Спасибо, спасибо, тебе внученька. Слава Богу! – перекрестилась 

она.
– Бабушка, только Володе пока ни слова.
– Ну, конечно, милая, конечно.

Окончание следует.



КОНСТАНТИН СИТНИКОВ

ЖЕНА ПОМИРАЕТ
Рассказ

Врач Алексей Алексеевич Жуйко, психотерапевт старой закалки, 
остался в санатории на ночное дежурство. Это был высокий старик с ко-
роткой бородкой и насмешливыми серыми глазками. Чтобы скоротать 
ночь, он взялся отвечать на письма больных, которых когда-то лечил 
психотерапией. 

«Наша медицина, – писал он размашистым почерком одному та-
кому больному, – забывает приставлять к человеку голову. Она лечит 
желудок, печень, почки, а ведь все болезни от головы. Человек сам ная-
ривает себе плохость, доводит себя до невроза, а потом горе-врачи назна-
чают ему глицин или новопассит, вместо того, чтобы просто поговорить 
с ним. Уверен, любой невроз лечится словом и только словом...» 

Вдруг Жуйко оборвал себя на полуслове и прислушался. По коридо-
ру приближались быстрые шаги. И вот – короткий сухой стук в дверь. 
Так во втором часу ночи стучать в кабинет дежурного врача могут только 
в одном случае – стряслась беда.

– Алексей Алексеевич, вы не спите? Там женщине плохо.
Вид у дежурной сестры был виноватый, недовольный и встревоженный.
Через минуту Жуйко уже размашисто шагал по коридору.
– Обратился муж, – торопливо рассказывала медсестра, семеня ря-

дом. – Я отослала его обратно, а сама за вами. Больной двадцать восемь 
лет. Со слов мужа, страдает хронической сердечной недостаточностью. 
Приступы два-три раза в месяц. Видимо, очередной криз.

– Посмотрим, – коротко бросил психотерапевт. – Далеко ещё?
– Да мы пришли. Вот, двести двадцатый.
Жуйко вошёл в комнату без стука, громко спрашивая с порога:
– Ну, что случилось?
Навстречу ему метнулся от постели плюгавый мужчинка в серой пи-

жамке, с плаксивым личиком.
– Доктор! Жена помирает.

Ситников Константин Иванович родился в 1971 году в Тульской области.   
Автор 2 книг. Живёт в Йошкар-Оле.
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На скомканной постели громко стонала молодая женщина с закры-
тыми глазами. У нее была симпатичная розовая мордашка, искажённая 
гримаской боли. Женщина с трудом разлепила веки и обратила на док-
тора горестный взгляд.

– Ну, голуба, – обратился к ней Жуйко, присаживаясь на стул рядом 
с постелью и щупая у больной пульс, – что ж это ты помирать вздумала?

Как человек далеко за шестьдесят он имел привычку говорить боль-
ным «ты». Когда-то он был сельским, или, как он сам называл себя, зем-
ским врачом, а потому более-менее разбирался во всяких болячках, мог 
вырвать зуб и даже принять сложные роды. С минуту он сжимал запя-
стье больной пальцами, глядя на часы. Потом сунул в уши рога стето-
скопа и попросил мужчину расстегнуть сорочку на груди жены. Пульс и 
сердцебиение у умирающей были в норме.

Хмыкнув, Жуйко убрал стетоскоп.
– На что жалуешься? – спросил он больную.
– Сердце, – прошептала симпатичная женщина. – Совсем плохо.
– Слабость, утомляемость, одышка?
– Да, доктор.
– Давно?
– Давно уже, с юности.
– С юности, говоришь, – недоверчиво повторил Жуйко. – А личико 

у тебя, голуба, розовое. Хорошее личико. Не бывает при сердце такого 
личика. А, что скажешь?

Женщина молчала.
– Ну, а началось у тебя это как?
Вместо женщины ответил муж.
– Это я во всём виноват, доктор, – вздохнул он. – Как мы пожени-

лись, я ей дня продыху не давал. И готовить-то, и стирать, и полы мыть 
– всё ей приходилось. Вот и надорвалась, бедняжка. Й-эх, кабы я знал! 
Да теперь-то уж поздно! Загубил я её!

Он сокрушённо замолчал, тоскливо глядя куда-то на край постели. 
Больная, по-видимому, была во всём согласна с мужем.

С минуту Жуйко молчал, думал.
– Вот что, – сказал он наконец. – Никакой сердечной недостаточно-

сти у твоей супруги нет. Пульс нормальный. Отечности, синюшности в 
конечностях не наблюдается. Здоровое у тебя сердце, голуба, и помирать 
тебе нету никакого резона.

Женщина удивлённо нахмурилась и, казалось, даже обиделась.
– Как же нету, – сказала она, – если плохо мне?
– А это ты, голуба, сама себе плохость наяриваешь. Два-три раза в 

год, говорите, у неё приступы? – повернулся Жуйко к сестре, выжида-
тельно стоявшей в дверях.

– В месяц.
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– Ах, в ме-есяц, – не то сочувственно, не то насмешливо повторил 
Жуйко. –Оно и понятно. Такая нагрузка! И полы-то мыть, и щи-то ва-
рить. Небось, ещё и за детьми приглядывать заставляет, изверг.

– Нет у нас детей, доктор, – сказал мужчина. – Нельзя ей, слабень-
кая она.

– Нельзя?
– Нельзя.
– Точно нельзя?
– ???
– Ну так бросай её к чертям собачьим, – предложил вдруг Жуйко, 

подмигивая медсестре. – На что тебе такая жена! Ни носки постирать, 
ни мужа обласкать!

– Ну, это вы тоже, доктор... как-то того, – растерялся мужчина. – 
Вы лучше сделайте что-нибудь. Видите, плохо ей. Укол какой-нибудь...

– Укол – это можно, – согласился Жуйко. – Только ведь не поможет.
– Как так не поможет? – забеспокоился мужчина.
– Не поможет, и всё. И вообще, – Жуйко хлопнул себя по коленям 

и поднялся, – щадить я вас не буду, скажу прямо: медицина здесь бес-
сильна.

– То есть как бессильна? – ещё больше забеспокоился муж.
– А так, – спокойно проговорил Жуйко. – Готовьтесь к худшему.
Муж охнул. Больная воззрилась на доктора с испугом и удивлени-

ем. 
Жуйко продолжал, обращаясь к женщине:
– Видно, придётся тебе, голуба, таки помирать. Ничего не попи-

шешь. Только вот какое дело, голуба. Помирать-то оно, конечно, хоро-
шо. С другой стороны, сама подумай, сколько хлопот ты мужу доста-
вишь. Гроб покупать надо – раз. И не простую домовину, тут цинковый 
нужен. Везти тебя домой на самолёте – два. Опять же расходно... Да и 
нам сколько неприятностей! Но делать, видно, нечего. Помирай!

Муж наконец опомнился.
– Как так помирай? Вы что, доктор, сбрендили? – Он так и кипел от 

возмущения. – Вы лечить должны, а не «помирай!» говорить.
– Да что я могу поделать, – оправдывался Жуйко, – если медицина 

бессильна? Самое большее, что я могу, это дождаться наступления кон-
чины и выписать свидетельство о смерти. Это я сделаю – извольте. 

Он снова сел на стул и приготовился ждать. 
Но ждал он не долго. Видя, что женщина не собирается помирать, он 

дёрнул её за рукав сорочки:
– Ну, чего не помираешь? Взялась помирать, так помирай уже. Не-

когда мне тут сидеть, рассусоливать с тобой.
– Что вы меня торопите, доктор! – возмутилась женщина. – Не могу 

же я вот так, по вашему заказу, взять и помереть.
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– Почему не можешь?
– Ну, я не знаю... помереть как-то так, ни с того ни с сего...
– Как это «ни с того ни с сего»? У тебя же сердце больное, – напом-

нил Жуйко. – У тебя же приступы два-три раза в месяц!
– Ну и что? Разве может человек вот так взять и помереть?
– А чего ж не может? Ты же помираешь. Вот и помирай. Ручки на 

груди сложи и помирай с богом. 
Жуйко взял её руки и сложил на груди крест-накрест, но женщина 

с негодованием раскинула их в стороны.
Жуйко снова сложил, женщина снова с негодованием раскинула.
Так они боролись несколько минут, пока оба не раскраснелись и не 

запыхались. Теперь окончательно стало ясно, что умирать молодая жен-
щина не собирается, по крайней мере, сегодня. От румянца её симпатич-
ное лицо стало ещё симпатичней, просто красивым. Это заметил даже 
муж.

– Ну, посмотри, какая у тебя жена красавица, – сказал ему Жуйко. 
– Тебе бы с ней детишек нарожать, да побольше. А тебе, голуба, я вот что 
скажу. Брось ты это дело – помирать! Своей смертью ты ещё лет сорок не 
помрёшь. Это я тебе как земский врач говорю.



ВАЛЕРИЙ ФОКИН

«ЭТА ПАМЯТЬ, КАК ПРОВОД 
ПОД ТОКОМ…»

 
Й

 Тайком, 
  урывками,
   украдкою,
Но всё-таки любовь была,
Как буква странная – «и краткое» –
В названии Йошкар-Ола.
Она и страстная, и кроткая,
И невесомая, как дым,
И по звучанию короткая,
Как миг, что неостановим.
Он и горькая, и сладкая,
И уводящая за край,
Действительно, такая краткая,
Как слово грустное «прощай».
И в память краткого прощания
Такой далёкою весной –
Твой город странного звучания
С «и краткой» буквы прописной.
Душа моя, молитвой вычисти,
От грешных чар обороня,
Его природное язычество, 
Заворожившее меня.
Я не хочу гневить Всевышнего,
Переходить в тоске на крик:
Чтоб ничего не брякнуть лишнего,
Леденчик суну под язык.
Смогу за новыми утратами
Припомнить прежние дела
И радостно во рту раскатывать:
Йошкар-Ола, 
           Йошкар-Ола…
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УЧИТЕЛЬ
 «В начале было Слово…»

 Я позволю себе,
                             я позволю –
Попрошу я, умерив свой пыл:
«Отпусти мою душу на волю», -
Как Учитель у Бога просил.
Превозмог он смиренную долю,
Из последних немыслимых сил.
«Отпущу свою душу на волю» -
Сам решил он.
                           И сам отпустил.
Я замру от нахлынувшей боли
По своей бесприютной душе,
Только что же ей делать на воле,
Если сил не осталось уже?..
Помогают стихи Кузнецова –
До сих пор я учусь у него.
Но спасает лишь Божие Слово –
То,
       что стало Началом Всего.

 
ДОТ

При обсуждении моих стихов в поэтическом  
семинаре Юрия Кузнецова на ВЛК 

одна поэтесса съязвила: 
«Фокин – вечный солдат, 

не созданный для мирной жизни, - 
он всю ночь будет дот строить, 

чтобы утром было куда грудью бросаться.» 
На что Юрий Поликарпович философски вздохнул: 

«А что их строить – их и так хватает…»

 
Ночь темна.
                      Хоть я вздыхаю тяжко,
Только ты не торопи рассвет,
Ведь на свежестиранной рубашке
Ни единой пуговицы нет.
Но однако спьяну или сдуру,
Или с горя, кто тут разберёт, 
Чтобы грудью лечь на амбразуру,
Я себе ещё дострою дот.
А затем на миг замру у дота,
Как герой решающего дня.
Только в доте нету пулемета,
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Да и нет гранаты у меня…
Рано не буди меня, подруга,
Ран вчерашних зря не береди
И пришей мне пуговки не туго –
Легче рвать рубаху на груди.
По утру без трепета и страха
Я шагну решительно вперёд…
Почему же вся в крови рубаха?
И откуда лупит пулемёт?!

 
КЛЯТВА

 Были тучи, как из стали,
Папа был. И я при нём.
И глядел товарищ Сталин
На сиротский детский дом.
На линейке все стояли.
Рядом с папой я стоял.
Клятву мальчики давали.
Клятву девочки давали.
Папа клятву принимал.
В клятве все слова знакомы.
Я всегда был в курсе тем –
Сын директора детдома,
Хоть и маленький совсем.
Рядом папа молодой.
Он с войны пришёл живой.
Не погиб он на войне.
Повезло.
  Ему.
   И мне.
Я рождён под мирной сенью.
Год седьмой после войны.
Утро. Праздник. Воскресенье.
Воскресение страны.
Мы тогда ещё не знали,
Сколько ждёт нас в жизни бед.
А на папиной медали
Всем знакомый силуэт.
«Я клянусь, товарищ Сталин…»
Бюст вождя в селе сломали,
Чтобы не было следа.
Но на папиной медали
Он остался навсегда.
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Я сейчас, зачем не знаю,
Эту клятву повторяю,
Словно вижу строго в ряд
Строй детдомовских ребят.
Старыми давно мы стали
И устали от обид.
«Нас никто, 
  товарищ Сталин,
Никогда не победит…»

 
СТАЛЬНАЯ МАГИСТРАЛЬ

 Мы дошли до самого порога.
Не поднять ударников, как встарь.
Не гремит железная дорога.
Проржавела рельсовая сталь.
Прежние суровые морозы
Помягчали – и уже не те.
Между шпал корявые берёзы
Поднялись на вечной мерзлоте.
Значит, даже те срока конечны.
Всем на выход – караул устал!
Только вот стахановцы не вечны,
Дерево не вечно и металл.
Неужели в призрачной надежде –
Той, с которой горе - не беда,
Снова нам прокладывать, как прежде,
Путь из ниоткуда в никуда?
Сколько нам платить по неустойке,
Предоставив, словно счёт, в ответ
Хронику великой этой стройки,
Летопись проигранных побед.
Чтобы боль ушедших поколений
Помогла нам выбрать новый путь,
Надо опуститься на колени
И со стали ржавчину смахнуть.
Но она так въелась и впиталась,
Что легко не справиться нам с ней,
Даже у металла есть усталость –
Свой предел, совсем как у людей.
Как бы нам, 
                     поднявшись, 
                                            вновь не падать
И глядеть без страха в эту даль?
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По тайге зарубкою на память
Пролегла стальная магистраль.
Это наша плата и расплата.
Нет пути вперёд и нет назад.
Вдоль дороги в зэковских бушлатах
Бывшие стахановцы стоят.
Словно тени, пролетая мимо,
Не гремят на стыках поезда.
И стоит над ними негасимо
Вечная Полярная звезда.

 
БОЛЬНОЛУНИЕ

 Говорил покойный кореш:
«Как себя ты ни неволь,
Только боль не переборешь,
Боль – она на то и боль».
Где сейчас мой друг прекрасный?
Болью вся душа полна.
Светит месяц, светит ясный,
Светит полная луна.
Вспомню кореша, сутулясь,
Познавая бытиё:
Что-то слишком затянулось
Больнолуние моё.
Пил и спал, не помню с кем-то,
Сердце мучил,
  а потом
Сам от боли лез на стенку
И об стенку  бился лбом.
И от «скорых» и милиций
Столько раз бросало в дрожь.
Дурака учить молиться – 
Свой лобешник расшибёшь.
Загуляю, сдав посуду.
Смерть красна лишь на миру.
Никого учить не буду,
Неучёным сам помру.
Что там дальше?
  Пламя ада
Или Божья благодать?..
Мне ещё учиться надо,
Чтоб от боли не орать.
Остальное всё – пустое
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В кулаке сжимая медь,
На судьбу пенять не стоит,
Если нету сил терпеть.
Что со мною?  – спятил что ли,
Если пробую опять
Силой воли силу боли
Хоть на время усмирять.
Только выше наших истин
Божья воля – не судьба…
И молчу я,
  зубы стиснув,
Отирая кровь со лба.

 ЛАПУЛЯ
Жизнь просвистела, словно пуля.
А что же вспомнится о ней?
«Не называй меня лапуля
И лапай всё же понежней…»
И ни ответа, ни привета.
Растает память словно дым.
Душа уставшего поэта
Отяжелела вместе с ним.
Я со своей душой незримой
Прощаюсь на исходе дня,
Как будто с женщиной любимой,
Давно уставшей от меня.
Душа в предчувствии сиротства,
Но не жалея ни о чём,
Оставив тело, обернётся
Огнеупорным кирпичом.
Ну ладно – не сосиской в тесте –
Но неказистая на вид
Хоть раскалится, да не треснет,
И обгорит, но не сгорит.
Ей только в пекле станет жалко
Той жизни грешной и земной.
«Мне жарко, милый мой, мне жарко! –
Ты что ли форточку открой…» 
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КРУГОВОРОТ
 «Не делай добра, 

  не получишь зла»
Народная мудрость

 Сожму кулак, да так, что хрустнут пальцы.
Когда я злой, то ты меня не тронь.
Хоть было трудно, всё же я пытался
Не бить в ответ, а протянуть ладонь.
Не выношу я шёпот за спиною,
Упрёки мне, когда не при делах.
Уж лучше пусть молчание стеною –
Порой спокойней в четырёх стенах.
Таится взрыв в молчании неброском,
Я стал мудрее, хоть ещё не стар:
Когда я в детстве занимался боксом,
Меня учили, как держать удар.
И всё-таки тогда ещё – со школы
Сумел я осознать наверняка:
Страшнее не удары, а уколы,
Особенно когда исподтишка.
И уж совсем мне пакостно и туго,
Когда товарищ лупит наповал.
Когда-то я держал его за друга,
Да вот, похоже, сам не удержал.
Нет, я не злюсь, но я понять пытаюсь
Обид и бед сплошной круговорот,
Когда, подобострастно улыбаясь,
Вчерашний враг мне руку подаёт.
Я парадоксы разгадать не чаю,
Мне в жизни на ответы не везло,
И потому, когда я отвечаю
Добром на зло –
 то получаю зло…
Прощу я всех,
 и всё-таки запомню,
Как вздрогнут вдруг, превозмогая страх,
Перед моей протянутой ладонью
Заклятый друг
 и закадычный враг.
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ИЗ  ПОСЛЕДНЕГО  МОНОЛОГА
Нелепы, как посмертные румяна,
бумажные венки казённых фраз.
Из жизни мы уходим слишком рано,
зато так долго помнить будут нас.
Всю жизнь мы убегали от печали,
как от тюрьмы и нищенской сумы.
И если б нас так больно не пинали,
наверно б, меньше спотыкались мы.
Цветы должны расти не на могиле -
им надо небо с четырёх сторон.
Слова,
 что мы при жизни заслужили,
скажите нам до наших похорон.



АЛЕКСАНДР ТОКАРЕВ

ПАШКИНА ДОРОГА
Повесть

1
«Шанхаем» обитатели двухквартирных бараков прозвали старую 

часть Игарки. Некоторые из бараков «поплыли» на вечной мерзлоте, 
по-варнацки окосев на один бок. Чернели они под стеклянным от мороз-
ной лютости небом, и жители их были такие же скособоченные, кто – 
телом безруким, безногим, кто – душой. Почему-то любили в «Шанхае» 
замерзать у собственного порога. Выйдет, шатаясь, мужик в свой осты-
лый двор, встанет у жёлтой наледи, намёрзшей на одинокий столб, а там 
взглянет на пронзительные звёзды да на зелёный тусклый след полярно-
го сияния, и то ли тоска его возьмёт, то ли удаль. Пойдёт мужик с пес-
нями на дорогу, повинуясь, может быть, памяти, генной линии, идущей 
от лихого Есмень-Сокола – озорника с кистенём. А на обратном пути не 
рассчитает мужик свои силы, уткнётся мёрзлой ряхой в тот же столб да 
там и заснёт. Ладно, приятель выйдет – жизнь друга спасёт, пусть и без 
руки тому жить придётся…

По «Шанхаю» всегда бродили слухи. «Слышь-ка, позавчерась у 
Стукалова, пока он был в отсутствии, тёщу топором зарубили за пять ру-
блей!» – торопилась сказать юркая на морозе бабка такой же калёной 
подружке. «Без тебя знаю, слыхала уже! – отстреливалась та и выкла-
дывала свою версию: «Не зарубили, – испыряли ножами, страшно смо-
треть. Сорок раз били!..»

Висели над этой негромкой жизнью сизые туманы, скулила метель, 
краснели морозы за пятьдесят, когда плеваться, что стеклом кинуть, а в 
домах-бараках жили люди, приехавшие когда-то с материка заработать 
денег, да так и оставшиеся по привычке в непростых этих местах. Кто-то 
ещё по сталинской статье лямку тянул, а по отпущению приписанных 
грехов, не смог уже вернуться к прежней жизни.

Токарев Александр Владимирович родился в 1959 году в Йошкар-Оле. Автор 2 книг 
прозы. Член Союза писателей России. Живёт в Йошкар-Оле.
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Они уезжали навсегда. Так сказала мать. Терпение её лопнуло, ког-
да посеревший от запойной безысходности отец, то ли всхлипнув, то ли 
хохотнув, швырнул гранёным стаканом в них, сжавшихся на постели. 
Стакан, ударившись о стену, рассыпался осколками на старом ватном 
одеяле вместе с крошками штукатурки. Так же рассыпалась и прежняя 
жизнь.

В скудном мире небогатых людей свой уголок и твёрдая зарплата 
значат очень много. И поэтому обещанная матери квартира, пусть и на 
краю света, да шальные по-северному деньги позвали их властно, не да-
вая времени на спокойное раздумье. Они и не раздумывали: взяли самое 
необходимое и, таясь, не прощаясь с отцом, сели в поезд.

– Приедем, Павел, одену тебя, как куклу, конфетами закормлю-у!
Глаза матери, обычно тоскливые, светились сейчас ожиданием но-

вого. Она тискала застеснявшегося Пашку и совала ему купленную в 
привокзальном магазине шоколадку. Пашка гудел, оглядываясь на по-
путчиков:

– Чего ты, мам, маленький я что ли?
– Маленький, маленький ты мой! – легко смеялась мать.
И было простое счастье в том, что за окном вагона качались  сосны, 

пухли сугробы, подрумяненные морозным солнцем, на столике позвя-
кивали стаканы в подстаканниках, пахло душисто на весь вагон особен-
ным поездным чаем. Пашке было уютно смотреть, как в стакане, раство-
ряясь, исходят пузырьками куски рафинада. Он дул на чай и всё равно 
обжигался.

– Домой, наверное, едете, к папе? – доброжелательно улыбнулась 
женщина, которую Пашка назвал про себя директоршей за солидную 
полноту и взгляд поверх очков.

– … Да-да, – не сразу ответила мать, и в глазах её мелькнула знако-
мая Пашке тоска. Он сразу возненавидел «директоршу».

От Красноярска до Игарки им пришлось лететь самолётом. Пашке, 
кроме как с кровати, летать не приходилось. Он смотрел на двухмотор-
ный Ил-14, стоящий на бетоне, и не верил, что эта массивная на вид ма-
шина сможет поднять в воздух себя, их с матерью, людей, кучу чемода-
нов, загруженных в брюхо самолёта. У Пашки заныло где-то в районе 
желудка, как перед дракой или выходя к доске с невыученными урока-
ми. Он затоптался на месте.

– Пошевеливайся, посадка идёт! – подталкивала Пашку мать.
Рядом вышагивал крупноносый бородач в унтах. Он, глядя на поро-

зовевшую от мороза мать, компанейски хохотал и  выговаривал Пашке 
уверенным тоном:

– Струсил, пацан, то-то же, Север не любит хлипаков! Но ничего-ни-
чего, с такой мамой не пропадёшь!
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Он снова захохотал, косясь на мать. Пашка снизу вверх смотрел на 
его раззявленные губы, смёрзшиеся в сосульки усы. Неожиданно для 
себя он огрызнулся: 

– Сами вы струсил, хоть и большой!
Мать выдохнула:
– Как ты разговариваешь со старшими, сынок?! Не смей больше 

так!.. Вы только не подумайте, что он грубиян, – заторопилась она, об-
ращаясь к бородачу. – Устал, парнишка, просидели с ним в аэропорту 
сутки. Всё погоду ждали.

Мать говорила тем же заискивающим тоном, что и перед пьяным от-
цом, и Пашка ненавидел этого толстомордого, как ту «директоршу».

Бородач напряжённо захохотал, темнея глазами и выплёвывая клу-
бы пара:

– Правильно-правильно, пацан. В морду надо, в харю!.. Не кулаком, 
так словом, только так!..

Мать ускоряла шаг, подгоняя перед собой Пашку.
В салоне  пахло почти как в поезде: чем-то душно-служебным, на-

верное, от полотняных накидок на креслах, истрёпанных сотнями лю-
дей. Квадратные оконца были полузадёрнуты обычными выгоревшими 
занавесками, и эта домашность как-то сразу расположила к себе мать. 
Она турнула Пашку с кресла и поправила накидку.

Бородач сидел на соседнем кресле через проход. «Знал я его… Что?! 
Да видали!..» – доказывал он кому-то рядом. Пашка показал кулак его 
затылку и, нырнув под руку матери, сунулся к окну.

За окном, чуть сзади, виднелось крыло самолёта с гладко зализан-
ной в нём капсулой двигателя. Винт с четырьмя лопастями был беспомо-
щен в недвижимости, но в мускульном изгибе лопастей чувствовалось 
предназначение рвать воздух.

– Лёха, дальше погоды нет, пусть раздаст пакеты!.. – послышалось 
со стороны кабины.

Принесли пакеты, о назначении которых Пашка узнал позднее, 
все заторопились, задвигались, возясь с ремнями. Винт двигателя про-
вернулся и сразу куда-то исчез, слился с морозной дымкой, висящей 
над аэродромом. В ушах гукнуло от шума двигателей, самолёт качнул-
ся, вырулил на взлётную полосу, потом, взревев ещё сильнее, начал 
разбег.

Пашку вжало в кресло, он вытянул шею, отыскивая землю, но она 
пропала. Смотреть туда было страшно. Борт самолёта казался слишком 
тонким, а за ним – бездна!..

Гул двигателей стал постепенно стихать, вязнуть в ушах. Это 
почему-то стало неприятно Пашке. Он сглотнул, в ушах пискнуло, слов-
но прорывались мягкие заглушки, и вновь басово, на полную мощь запе-
ли моторы.  Но уши закладывало с неумолимой периодичностью, и Паш-
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ке надоело сглатывать. Он приноровился держать рот открытым, как на 
приёме у зубного врача. Это помогало.

Внизу тянулись леса с пролысинами заснеженных болот и озёр. Ино-
гда самолёт накрывал своим гулом семейство лосей – несколько точек на 
ленте-просеке. Они метались на белизне снега и уходили в сторону. На-
ползали и пропадали в лесах маленькие деревеньки, редкие зимовья по 
берегам замёрзших рек.

Потом самолёт поднялся выше облаков, и седая дымка исчезла. В 
окна ударил солнечный свет, заголубело небо над пухлой поверхностью 
розовых облаковых полей. Это зрелище вначале поразило Пашку, он 
даже подтолкнул задремавшую, было, мать, но вскоре привык, устал от 
нежно-сладкой красивости, как привыкают ко всему, и сам засопел, ут-
кнувшись головой в окошко. 

Проснулся он от ощущения беды. Самолёт проваливался в пропасть. 
Мать сидела бледная и, уставившись в одну точку, теребила кофточку на 
груди, словно ей было душно. Увидев, что Пашка встрепенулся, она сла-
бо повела рукой: «Спи-спи, сынок, легче…» Она не договорила и зажала 
рот. Самолёт подкинуло вверх, как на взлёте, и – снова пропасть!.. По-
том его накренило, тряхнуло. «Неужели мы падаем?! – шалея от страха, 
запаниковал Пашка. – Но почему никто не кричит? Нет, мама сказала 
бы, она знает…»

Пашка посмотрел по сторонам. Все сидели спокойно. Кто-то дремал, 
кто-то уткнулся в какие-то свёртки. Пашка узнал в них пакеты, которые 
принесли перед взлётом. Он понял… Дело-то обыкновенное, раз никто осо-
бенно не волнуется. Наверное, это и есть воздушные ямы, о которых упо-
минала ворчливая уборщица в аэропорту. Не каждый, мол, переносит это.

Страх прошёл. Осталась хвастливая пацанья гордость: взрослые 
оказались слабее его, Пашки, даже мама…

Он посмотрел туда, где сидел «толстомордый», как окрестил его 
Пашка. Того рвало мимо полного пакета. Пашка презрительно отвер-
нулся. 

Они где-то садились. Слышались тревожные голоса: «Дальше нель-
зя… Я не помню такой погоды… не первый год…» Потом всё же взлета-
ли, и снова самолёт проваливался в бесконечность, выныривал и снова 
падал.

Бородач ушёл, шатаясь, в хвост самолёта и больше не показывался 
в салоне. 

Вскоре самолёт свалился на крыло, делая круг над россыпью доми-
ков-коробочек, над длинным, мутно чернеющим в сумерках островом 
посреди широченной стылой реки. Земля набегала, укрупняясь в дета-
лях. А потом забилась она живым пульсирующим телом где-то под брю-
хом самолёта.
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«Приехали!..» - почему-то испугалась мать.
Выходили из самолёта, словно в полусне. В ушах ёкало, пищало, а в 

лицо Пашке ударил неожиданно тёплый ветер.
– Мама, это Север? – спросил он, не веря. Ему казалось, что они чу-

дом вернулись назад в свой город, в февральскую оттепель, где сырое 
небо набухает над шиферными скатами домов, ночи светлы, и тенькает 
настойчиво в подоконник студёная капель.

– Север-север, сын, Игарка, – рассеянно говорила мать, вглядыва-
ясь в сумерки и, похоже, сама не верила в сказанное…

2
Они тоже поселились в «Шанхае». С обещанной квартирой, как это 

водится, пришлось подождать. Соседкой через стену у них была тётя 
Капа. Она жила с сыном Робертом – безруким инвалидом, красивым бе-
логоловым парнем с нервными губами. Случалось, по любой пустякови-
не бросал он назад свои  белые волосы и лез вперёд узкой грудью, выплё-
вывая матерщину.

Таким его Пашка увидел, когда Роберт, пропивший до копейки 
свою пенсию, с наскока бил тётю Капу розовыми культяпками и требо-
вал «шайтан воды для разгону». Тётя Капа, отводя его жалкие огрыз-
ки толстой рукой, говорила ласково: «Уймись, шпана, не рви себе и мне 
душу…» Потом они вместе плакали и пили разведённый спирт. А Паш-
ка, приглашённый тётей Капой на чай, боялся прикоснуться к чашке 
и варенью. По стенке-переборке бегали тонконогие тараканы. Тикали 
часы. Тётя Капа, отнеся пьяного Роберта в постель, сидела с Пашкой у 
жарко горящей печи. «Не бойся, – шептала она. – Он добрый, только вот 
непутёвый, задиристый, как воробей. Тяжело ему без рук. Жена его бро-
сила, а теперь не пускает и детей к отцу повидаться. Он не сильно меня 
бьёт, придуряется больше», – извинялась за сына тётя Капа и подклады-
вала Пашке куски свежеиспечённого сдобного хлеба.

У матери что-то не ладилось с работой. Она возвращалась невесёлая 
и замёрзшая. Пашка собирал на стол, и они пили чай с окаменелыми 
сушками. Вечера начинались почти сразу же за мутными рассветами и 
поэтому тянулись долго, нескончаемо. Пашке казалось, что весь мир по-
грузился в сонный зимний вечер, и жизнь вокруг замерла.

В один из таких вечеров к ним зашёл Роберт.
– Разрешите? – спросил он казённо, уже войдя и стукнув локтем в 

косяк.
– Пожалуйста, Роберт, заходите, присаживайтесь.
Роберт, стараясь не выказывать культяпок, сел в кухоньке на табуретку.
– Вы извините, Нина Александровна, я всё гляжу: вы скучная хо-

дите не один день. Думаю, зайду, узнаю по-соседски, в чём беда? Я ведь 
здесь в этом клоповнике всех знаю, кого с детства, а с кем по делу позна-
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комился, по прошлой службе. Все пьют и взять не побрезгуют, кишка-то 
у них имеется, извините за грубость. В общем, не стесняйтесь, выклады-
вайте начистоту.

Мать растерялась.
– Ну, чем вы мне поможете, Роберт?
Они заговорили о чём-то Пашке непонятном. Слышно было: «Глав-

бух?.. А-а, этот… Что вы думаете, он святой?.. Завтра же позвоню, всё 
будет нормально, рыбку он ест, не беспокойтесь…»

Потом Роберт, дёрнув рукавом, словно заканчивая разговор, реши-
тельно предложил: 

– Всё, Нина Александровна, договорились. А сейчас давайте-ка за 
знакомство, для души…у меня есть. Возражений не принимаю! – замо-
тал головой Роберт на протестующий жест матери. – Это будет не по-
соседски. Тем более на улице люто и вы невеселы. И ради бога, не поду-
майте, Нина Александровна, я не алкаш какой-нибудь!

– Нет-нет! – замахала руками мать. – Я и не думаю, просто я не пью, 
совсем… Если только вам составить компанию…

Мать, нерешительно взглянув на Пашку, достала банку тушёнки, 
нарезала хлеб. Подумав, нарезала кольцами лук, полила его маслом.

Роберт молча наблюдал за ней. Потом подозвал к себе Пашку.
– Ну-ка, парень, как тебя?.. Павлуха? Загляни сюда.
Он показал кивком на оттопыренный карман.
Пашка достал из кармана бутылку коньяка.
– А теперь сюда… – Роберт показал на другой карман. Там лежал 

газетный свёрток.
 – Разверни, – приказал Роберт.
В свёртке оказались крупно нарезанные куски жирной розовой рыбы.
– Озёрную семужку не пробовали, Нина? – спросил Роберт, любуясь 

сочным пластом рыбьей мякоти.
– Не приходилось…
– Ну, вот и попробуем заодно, не зря, значит, пришёл.
Он придвинулся к столу.
Мать достала рюмки, открыла винтовую пробку. Налила полную 

рюмку Роберту, себе – на донышко. И со страхом смотрела на Роберта. 
Тот резко, до появления вдавлин, сжал рюмку культяпками и опроки-
нул её в рот. Так же он ухватил и вилку. Закусив ломоть рыбы, он при-
нялся его пережёвывать, добираясь зубами до самой жиринки  у брюха.

Вскоре мать заалела, перестала обращать внимание на руки Робер-
та. Они о чём-то говорили, спорили, возвращаясь к теме работы.

Пашка попробовал рыбу и, удивляясь её нежному вкусу, въелся не 
на шутку, облизывая жирные пальцы.

Рядом стукнуло. Пашка, дёрнув от неожиданности головой, увидел 
опрокинутую рюмку, пятно жарко пахнущего коньяка на клеёнке.
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Мать, прижатая Робертом к стене, с ужасом и то ли с гадливостью, то 
ли с жалостью в глазах пыталась оттолкнуть его. Тот, хрипя и алея нерв-
ными скулами, культёй резко рвал её кофточку, добираясь до груди.

– Роберт, опомнись-опомнись, прошу тебя! – высоко кричала мать.
Пашка головой вперёд бросился на это распалённое безрукое суще-

ство. Скрипнула на зубах плотная ткань, прорвалась и уступила место 
тому, что легко поддавалось и сочилось кровью. Потом он молотил куда-
то кулаками, а на его плечи уже жёстко опустились холодные культи 
Роберта. Сжали и ослабли… 

Тётя Капа била Роберта по-бабьи, но тяжело, обрызгиваясь кровью 
и плача.

Уводя сына, крикнула матери сломавшимся голосом:
– А тебя… Тебя кто сюда звал, чистая?!. 

Ночью на «Шанхай» упала пурга, о которой синоптики говорили 
ещё за неделю. Ветер, срываясь с наметённых снежных гребней, нёсся 
разгульно вдоль улиц, бил в окна настойчиво и сухо, выл в расчалках 
антенн.

Пашка, прижимаясь к матери, слышал, что где-то вторят ветру, то-
скливо, страшно, тонко. Может быть, ему казалось?..

3
С утра мать и тётя Капа разводили слёзную мокреть на кухне, смеш-

но кивая друг другу головами в знак сочувствия. Они как бы соревнова-
лись в этом торопливом сочувствии. Была неловкость и недосказанность 
в женском горестном разговоре.

Пашке надоело их слушать. Он вышел во двор и поразился мягкой ти-
шине. За ночь намело не сугробы, а целые горы снега. Дома уютно попыхи-
вали печными дымками из этих снеговых гор, сравнявших крыши с греб-
нистой целиной. Кое-где уже протаптывались узенькие дорожки – люди 
прошли ещё потемну на работу. Над селением зависло серо-розовое небо.

Метель принесла короткое тепло, по-видимому, с далёкого, но могу-
щественного океана. Радуясь теплу, пушистые северные лайки-хаски и 
такие же пушистые беспородные дворняги спали на снегу, уткнувшись 
носами в хвосты.

Бесцельно бродя по улицам, Пашка вышел к маленькому одноэтаж-
ному магазинчику. Около него стояли какие-то измятые личности, коих 
предостаточно везде, разве что, наверное, за исключением щепетильной 
иноземной стороны.

Но, словно подчёркивая местный колорит, отличие от прочих мест, 
к магазинчику лихо подлетела оленья упряжка. С нарт поднялся шу-
стрый коротконогий старик с тёмным вывяленным лицом. Он быстро 
оглядел разношёрстную публику маленькими глазками и что-то отры-



Пашкина дорогаПашкина дорога 105105

висто крикнул в меховую  кучу, лежащую на нартах. Куча шевельну-
лась, и оттуда испуганно вынырнула женщина. Поправив чёрные воло-
сы, она стала отсчитывать деньги из кожаного кошеля. Старик сердито 
крякнул и, вырвав кошель из её рук, пошёл в магазин, раскорячивая 
ноги в оленьих унтайках. Вслед ему заголосила женщина, ей вторила 
тоненьким подголоском такая же черноволосая девчонка, юрко, словно 
зверёк выглянувшая из той же меховой кучи.

Пашка смотрел на оленей. Они ему не понравились в своём есте-
ственном неоткрыточном облике: безрогие, с потёртостями на округлых 
боках, какие-то маленькие… Олени испуганно топтались на снегу и от-
рывисто фыркали.

Вскоре в дверях магазина показался старик с ящиком водки в ру-
ках. Сверху лежали какие-то свёртки. Женщина и девчонка заголоси-
ли ещё громче, а измятые фигуры у магазина оживились: «Эй, братуха, 
плесни каплю на излечение, голова бо-бо!.. А-а, идол деревянный, до-
ждёшься от него!..»

Старик сел на нарты, ловко открыл бутылку и приложился нетер-
пеливо к горлышку. Потом, оглядев заблестевшими глазами невольных 
зрителей, повторил процедуру, цокнул языком, погрузил водку и продук-
ты на нарты, и так же лихо унесли олени это странное семейство в белую 
бескрайность, где люди жили привычной им жизнью, не зная другой.

Пашка от нечего делать зашёл в магазинчик, и ему сразу же броси-
лось в глаза крупно написанное на ценнике –  «ананасы мороженные». 
Вот тебе и край земли!..

Ананас Пашке довелось есть только один раз в жизни. Пах он све-
жей клубникой и ещё чем-то неземным, как тогда показалось Пашке. Он 
вгрызался торопливо в сочные ломти, обрамлённые жёсткой рифлёной 
шкурой, от соприкосновения с которой потом чесалось вокруг рта. И за-
видовалось ему тогда искренне рекламному белозубому негру, висяще-
му на стене в спальне, который, наверное, ел ананасы каждый день: на 
завтрак, обед и ужин. По крайней мере, Пашка делал бы именно так на 
его, негра,  месте…

Этот рекламный плакат с негром подарил Пашке один лётчик, не-
редко приходящий к отцу. Лётчика по утрам трясло, начиная с пальцев 
и кончая бровями, щеками и уголками рта. Выпив, он преображался и 
начинал рассказывать необычные истории, вначале нервно и сбивчиво, 
а с выпитым – уверенно и интересно. Голос его переставал дрожать, тело 
из дряблого становилось плотным и осанистым. Пашке казалось неверо-
ятным, что этот слабый человек, подверженный пагубной страсти, мо-
жет управлять самолётом. Но, как потом выяснилось, он был не лётчи-
ком, а штурманом, видел сквозь фонарь кабины и чужое небо, разрывы 
зенитных снарядов и дымные следы «Стингеров». Тогда предпочитали 
молчать об этом, но штурман часто был пьян и не сдержан на язык.
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(Позднее,  во времена афганской войны, он совершал полеты с грузом 
«200» и где-то сгинул. То ли сбили его, то ли пострадал за свой язык…)

Пашке нравилось, когда к отцу приходили охотники. Они увлечён-
но говорили о собаках, ружьях, дичи. Слушая их, Пашка словно втя-
гивал ноздрями дым костров, чувствовал холод студёных осенних рек, 
слышал тоскливый крик гагары над озером. Он любил рассматривать 
фотографии, на которых были люди в брезентовых плащах и ватниках, 
увешанные патронташами, подсумками и прочей охотницкой снастью. 
От фотографий, казалось, пахло кислым пороховым дымом.

Однажды они с отцом были на разливе. Мутные воды с шелестом не-
слись мимо затопленных берёз и дубов. Весь мир был залит влажной ти-
шиной, свежестью проталин, горечью оживающей коры и запахом соча-
щегося берёзового сока. Сок стекал в банку по аккуратно вырезанной в 
коре ложбинке. Пашка смотрел на ленивые капли, падающие в банку, и, 
не выдержав, пил то немногое сока, что успевало скопиться. Отец, смеясь, 
доставал точно такую же банку, но наполненную до краёв. Они пили сок. 
Где-то осторожно крякала утка. Отец, прижав ладони ко рту, подражал 
её кряканью, но утка испуганно смолкала. Отец конфузился, и они смея-
лись, а потом ехали домой на старом мотоцикле и пели какие-то непонят-
ные громкие песни, каждый свою, стараясь перекричать рёв двигателя.

После таких поездок отец, словно спохватившись, начинал зани-
маться с Пашкой по утрам зарядкой, и тогда они вставали чуть свет, го-
лышом бегали по комнате, размахивая руками. Отец кряхтел, выжимая 
гири. Вспотевшие, они стояли под холодным душем, от струй которого 
Пашка старался уклониться, ознобливо пищал и ёжился, покрываясь 
гусиной кожей. Растёртый докрасна полотенцем, он наполнялся уди-
вительной лёгкостью и страшно хотел есть. Они сидели на кухне и ели 
прямо со сковородки шипящую глазунью, посыпанную зелёным луком.

Все ушло, осталось там, в заснеженном сейчас городке, где на ветвях 
рябин пыжились красногрудые ухари-снегири. Ушло и то, о чём не хоте-
лось вспоминать. Позади остались ночи без сна, спешная готовка уроков 
в подвале при свете запылённой лампочки, и то невыносимое ожидание, 
когда время словно прессовалось в тягучий страх. 

Вначале было ожидание. Когда в окна заглядывала ночь, мать наде-
вала на Пашку старую шубку, готовясь уйти, и они смотрели, как на ули-
це давится сырым снегом февральская метель. А потом во входную дверь 
ломилось тяжёлое тело, и вместе с его ударами начинала нервно трястись 
пружинная кровать под матерью. Пашка прижимался к матери и знал, что 
сейчас взовьётся клокочущий пьяный крик, отец, расшвыривая вещи, за-
скрипит половицами, и шаги его будут приближаться к ним… Вот сейчас…

Пашка замер от привычного, всплывшего откуда-то неожиданно яс-
ного страха, словно не было долгих дней дороги, временной протяжён-
ности, в которую уже успели войти новые люди и события, плохие и хо-
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рошие. Он мотнул головой, отбрасывая наваждение, и снова уставился 
на витрину.

– Ананасы едят! – почему-то буркнул он, ни к кому не обращаясь.
– Чего тебе, мальчик? – небрежно кивнула продавщица из-за при-

лавка.
– Так… Ничего…
– Ну, иди тогда, не вертись под ногами!
– Жалко вам?
– Иди-иди…

4
Пашку определили в школу, в четвёртый класс. Школа была дере-

вянная, насквозь пропахшая остуженными сенями и немудрёным сто-
ловским супом. Здесь так же, как и в той Пашкиной школе, носились по 
коридору пацаны, стоял на переменках нескончаемый гвалт.

«Это ваш товарищ. Его зовут Паша Лобов и с сегодняшнего дня он бу-
дет учиться в нашем классе», – кратко представила Пашку скучающе уста-
лая учительница с заживающими после обморожения пузырями на лице.

Она указала Пашке место за партой и принялась чего-то писать. 
Класс настороженно смотрел, оценивая новичка.

На переменке к Пашке подошли двое.
– Ну, Паха, давай знакомиться, – вроде бы миролюбиво посмеивал-

ся тот, что пониже.
– Ладно ты! – оборвал его второй. 
Пашка из перешёптываний на уроке узнал, что его зовут Лысым, 

видимо, за просвечивающую сквозь светлые волосы розоватость.
– Пойдём, поговорим, – Лысый толкнул Пашку плечом.
Они пошли во двор. Пашка знал, что сейчас будет, и чувствовал 

лёгкую дрожь волнения и азарта. Всё было схоже: и эта учительница 
со скучным лицом, и это – «пойдём, поговорим», и даже двор был чем-
то схож с тем, заваленным досками, двором Пашкиной школы, где ча-
стенько они, пацаны, выясняли свои отношения.

– Давай здесь, – остановился Лысый и сразу с разворота ударил 
Пашку в подбородок.

Потом они катались в снегу, задыхаясь от морозного воздуха и зло-
бы. От Лысого пахло табачной вонью, он слабел и пытался отползти от 
Пашки, но Пашка в остервенении вдавливал его в снег. Сзади ударили. 
Пашка ткнулся носом в Лысого и ослеп от ударов, посыпавшихся на него 
с двух сторон.

– Ну-ка, отвали, шакалы! – крикнули  где-то недалеко. Удары пре-
кратились.

Пашка сел, отряхиваясь от снега и зажимая кровоточащий нос. Ря-
дом с ним стоял Роберт.
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– Ну, чего ты затылок-то подставляешь? – насмешливо кривился 
он. – Вот и завалил он тебя по-шакальи.

Пашка сплюнул кровью.
– У нас один на один принято, и сзади не бьют.
– Где это у вас? А-а, ты ведь с материка, с Луны, значит… Запомни, 

в жизни нет правил, здесь бьют, когда выгодно… – Роберт замер, словно 
прислушиваясь к себе. – Нет, Павлуха, наверное, ты прав, но затылок 
береги на будущее. Дойдёшь до школы?

– Дойду, – хмуро бросил Пашка и пошёл в класс.
Роберт смотрел ему вслед.
Пашка опоздал на урок. Во время звонка он ещё умывался, разгля-

дывая в зеркале разбитую губу. Стукнув в дверь с табличкой «4-а» класс, 
он вошёл под пристальными взглядами своих новых одноклассников. 
На передней парте хихикнула девчонка.

– Так, – строго сказала учительница. – Начинаем с опозданий, Ло-
бов? И что это у тебя с лицом?

– Упал, Маргарита Андреевна, – оправдывался Пашка.
– Упал?.. – учительница, пристально глядя на него, махнула рукой, 

садись, мол, и, поднявшись из-за стола, как-то непривычно просто об-
ратилась к классу.

– Ну, что, ребятки – детки малолетние… Как звери в лесу, да?.. Как 
в армии деды?.. Прописали новичка? Молодцы… Я знаю, кто это сделал, 
но не буду его при всех поднимать. Пусть потрудится и признается сам, 
иначе он трус. Нет желающих? Начинаем урок. Сегодня у нас с вами их 
два подряд получится, за пропущенные на той неделе из-за морозов. Так 
что я подожду.

Пашка никогда ещё никого не бил в лицо. Не били и его. Школь-
ные драки, там, где он жил, походили больше на борцовские поединки, 
с тычками в грудь, подножками, вознёй на земле. Здесь же всё было 
непонятно, жёстко. И он, принимая эту жёсткость, решил драться по-
настоящему. Нутром он понял, что если  оставить всё, как есть, это по-
вторится и будет ещё более унизительным, чем сегодня. Пашка, холо-
дея то ли от страха, то ли от решимости, проигрывал в уме все варианты 
мщения. Вот он подходит…эта противная рожа рядом… Нет, он не знал, 
как бьют в лицо, но знал, что сделает это.

На перемене Пашка подошёл к Лысому и, не выдержав томления, 
ударил его прямо здесь, у парты, целя в испуганно блеснувший глаз. 
«Ой-ой!..» – шарахнулись с визгом девчонки. На Пашку бежал низко-
рослый, уверенно замахиваясь и словно наперёд зная, что его испугают-
ся. Пашка пнул низкорослого в колено. Тот, корчась, ушёл в коридор. 
Пашка отбросил руки Лысого и ещё раз ударил его в лицо, потом ещё и 
ещё… Он уже не мог остановиться. Что-то пробило в нём: Роберт, толсто-
мордый, Лысый… Все они заодно! Бить-бить!..
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Его оторвали. С прозвеневшим звонком в класс, хромая, ввалился 
низкорослый. «Убью, зараза, когда поймаю!» – прошипел он, опасливо 
сторонясь. Пашка усмехнулся.

За низкорослым вошла Маргарита Андреевна. Она привычно от-
крыла журнал и быстро пробежалась глазами по классу. Остановившись 
взглядом на распухшей физиономии Лысого, она удивлённо вскинула 
брови и протянула, качая головой: «Я вижу, признаний не требуется, 
статус кво налицо!.. Извините за каламбур».

Её никто не понял.
После уроков за Пашкой зашла мать. Было уже темно. Мать закута-

ла Пашке лицо, прикрылась и сама шарфом.
– Ну, как в школе? – глухо в шарф спросила мать.
– Нормально, – буркнул Пашка.
Они молча пошли домой. Скрипел под ногами сухой снег. В светя-

щихся окнах была жизнь, там варили еду, смотрели телевизор. Пашка 
с матерью шли в выстуженную комнату, где их никто не ждал, кроме 
озябших тараканов.

У дома на скользком скате обочины кто-то барахтался, мыча и вы-
крикивая ругательства. Мать прошла было мимо, но, видимо, вспомнив, 
что на улице морозит не на шутку, остановилась рядом с пьяным. Это был 
Роберт. Он, не видя их, пытался забраться на скат, но падал и, не имея 
опоры в руках, скользил назад, вставал, карабкался обратно и снова па-
дал. Его слепые движения напоминали конвульсии. Это было страшно, и 
мать не выдержала. Она подбежала к лежащему на снегу Роберту и запри-
читала, откуда-то верно взяв интонации плакальщицы: «Ох ты, горюшко, 
ну, чего вы, мужики, пьёте?! Ну, чего вам надо, пропойцам окаянным?!»

С этой же, наверное, тоской вековечно причитала женщина то над 
покойником, то над непутёвым мужем, измочаленным смертно в кабац-
ком мордобое. Она подхватила Роберта под мышки и, натужно ойкая, 
попыталась поднять его. Пашка бросился помогать. Вдвоём они поста-
вили Роберта на ноги и, придерживая, потянули к дому. Тот неожидан-
но ясно и осмысленно взглянул на них.

– А-а, это ты, королева?..  И  Павлуха с тобой?..
Он запел, нарочито гнусавя: «Ну, и беда же с этой Нинкою, она спа-

ла со всей Ордынкою…»
Мать притянула Роберта за воротник и чётко сказала в его лицо:
– Пусть ты и хам, но я не брошу тебя здесь. Ты пойдёшь сейчас до-

мой, проспишься, а утром придёшь и будешь извиняться перед нами. За-
помни это, Роберт!

Тот горько усмехнулся.
– Извини, королева… Я тебя не со зла так… Ты приехала откуда-то 

свежая и красивая, здесь таких нет…
– Ты  их просто не видишь, – вставила мать.
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– Может быть, – согласился Роберт и продолжал:
– Я знаю, что ты никогда не станешь моей и не только из-за рук. Ты 

могла бы пойти на эту жертву, ты любишь подчиняться и жертвовать, 
даже в мелочах. Помнишь, когда я предложил тебе, непьющей, за зна-
комство?.. Но я старый душой, хотя мне ещё тридцать пять. Я устал, и 
ты это чувствуешь, ты ведь умная, жалостливая. И сейчас ты меня жа-
леешь, убогого. Не надо, не возражай, Нина, Нина… – он остановился, 
словно вслушиваясь в звучание имени. – Ну, ладно! – Роберт досадливо 
тряхнул головой. – Что-то я рассопливелся. Этак я о любви скоро загово-
рю, о первой… Ха!.. В общем, Нина Андреевна, завтра же идите в отдел 
кадров, там вас ждут. Причём, зная вашу душевную чистоту, обошёл-
ся только дружеской просьбой, без подношений. Меня ведь ещё без рук 
уважают друзья-товарищи, волки драные… Что-то я опять, с ехидцей… 
Не слушай, Нина, меня, уркагана. Пойду-ка  я  домой, к маме. А насчёт 
работы – железно! И честно. Там всё честно… И прости, я сам…

Роберт осторожно высвободился и, рывком запрыгнув на обочину, 
пошёл домой, стараясь не качаться. Гулко хлопнула дверь, и всё стихло.

Мать, словно опомнившись, взглянула на Пашку.
– Ты почему здесь?! Бегом в дом! Холодина такая, а он стоит, разве-

сил уши!.. Бегом, говорю!.. Затопи печку, сын, я сейчас…
Пашка высовывался потом несколько раз на улицу и видел, как 

мать, зябко постукивая ногами, ходила по двору и смотрела в светящи-
еся соседские окна. «Чего она? – думал Пашка. – Вон намёрзло на окна, 
всё равно ничего не разглядишь. А-а…»

Уходив в тепло, он недовольно стучал чайником, подбрасывал дрова 
в печь и размышлял о странностях взрослой жизни.

5
Однажды Пашка, уйдя в конец улицы, увидел белых куропаток. 

Они прилетели из лесотундры и безбоязненно расселись на обочине до-
роги. Здесь «Шанхай» кончался, а дальше тянулись бугры, покрытые 
щетиной невысокого леса.

Куропатки вертели пушистыми головками, словно совещаясь, по-
том резко поднялись на крыло и растворились в сумеречной белесости 
воздуха. «Хрусть-хрусть!» – звонко давился под ногами снежок, и было 
Пашке хорошо оттого, что видел он куропаток, и уходящий день тих, 
словно дома, где не счесть за зиму таких коротких неярких, со снежком 
дней. Дома…

Нахлынуло и ударило сладкой болью видение, яркое до того, что 
скользнула по щеке неожиданная слеза. Ведь были же те утро и день… 
Шкворчало что-то вкусное на сковородке в кухне, негромко посвисты-
вал уходящей волной старый ламповый приёмник. Сквозь помехи про-
рывалось: «Летят перелётные птицы…» Ватное одеяло, подоткнутое 
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по краям, хранило ленивое тепло. Ох, и зябко же выныривать из это-
го тепла на остуженные сквозняком крашеные половицы!.. Нет, лучше 
ещё поваляться! А потом к Пашке склонилось смеющееся лицо отца, 
пахнущее дымным морозом и свежестью крема после бритья. «А подать 
сюда Ляпкина-Тяпкина!» – пророкотал он, и сильные уверенные руки 
вытянули Пашку из постели. Смеялся за окном зимний день, в инистых 
ветвях старой берёзы не зло переругивались галки, улыбалась мать. А 
потом были субботние блины с вареньем и катание с гор!

Страшно и отчаянно-радостно лететь с горы на лыжах! Снежная 
пыль осыпала лицо, стремительно приближался трамплин-бугорок… 
«А-а!..» – скользкий накат горки уходил  из-под ног, и небо перевора-
чивалось. Падать не больно, но всё равно не знаешь, смеяться тебе или 
плакать?

На горке – отец и мать, молодые, румяные от морозной ядрёности 
и оттого, что просто хорошо. Вот они поехали вниз, взявшись за руки, 
упали!.. Смешно, взрослые, а как дети в снегу барахтаются!..

А потом был вечер, топился титан в ванной, потрескивая коротень-
кими полешками и давая живое вкусное с дымком тепло. После бани они 
ели пельмени и…отец пил водку. Мать время от времени бросала  корот-
кий взгляд на бутылку, была такой же радостной внешне, но в её глазах 
уже появлялась покорная тоска…

Нет, было утро и день… Вечера не было, не было!..
Пашка шёл по заснеженным улицам и глотал слёзы. Ему было то-

мительно приятно чувствовать себя в этой ностальгической тоске, как 
нередко бывает приятно растравлять свои обиды и желать себе смерти 
понарошку, ненадолго, чтобы увидеть отчаянье и слёзы злючки-матери, 
отшлёпавшей своего ребёнка, можно сказать, не за что… Велика беда, 
котёнка учил плавать в ванне?..

В этом расслабленном состоянии Пашка вернулся домой.
Мать сидела перед зажжённой настольной лампой и смотрела на по-

чтовый конверт, лежащий на столе.
     – Пришёл? – рассеянно спросила она, не глядя на Пашку. Потом, 

словно решившись, мать протянула руку к конверту, вскрыла письмо и 
забегала глазами по строчкам, размашисто и валко лежащим на тетрад-
ных листах. Лицо её выражало смесь испуга, растерянности и какого-то 
радостного удивления.

Наконец мать отложила письмо и неуверенно спросила Пашку:
– Тебе будет интересно, сын, узнать, что пишет нам отец?
– Папка?!
– Да, он каким-то образом узнал наш адрес. Наверное, через тётю 

Веру… Так читать?
– Мам, читай-читай! – Пашке было удивительно, что настроение 

дня тесно связывалось с весточкой из дома, от далёкого и несчастного, 
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как  теперь казалось Пашке, отца. Время уже оказывало на него своё 
сглаживающее, нивелирующее действие, оставляя в памяти только хо-
рошее.

– Так я читаю… – мать нахмурилась, как это нередко делают чи-
тающие вслух, и начала: «Здравствуйте, дорогие мои! Здравствуй, моя 
хоро… – она споткнулась и продолжала, перескочив, по-видимому, 
дальше. – Здравствуй, родной сынишка Павел! Знаю, что не обрадуетесь 
моему письму и понимаю причину этого. Может быть, вы и правы, уе-
хав, оборвав всё сразу, без церемоний. Это поступок. Прошло время, и я 
начинаю понимать цену тому семейному теплу, что окружало нас, и не-
заметно, тихо жило в нашем доме, пока я не срывался. Приходя сейчас 
в пустую квартиру, я вижу вас: тебя, Нина, и моего Пашку вихрастого. 
Вы только что были здесь, даже штора колышется от ваших шагов. Я 
обхожу комнаты и нахожу вас. Я ставлю чайник на плиту и достаю ва-
ренье, твоё любимое, вишнёвое, Нинок… И жду… Я знаю, что вы сейчас 
войдёте, и мы будем пить чай втроём. Ты помнишь, Нин, как это было? 
Мы пили чай. Пашка выгрызал у блина его сердцевину, намазанную ва-
реньем, и смотрел в дырку. Ты притворно сердилась, а мы смеялись над 
котёнком Стёпкой, который лапами залезал в блюдце с молоком.

Паша, я ходил недавно на охоту. Принёс двух матёрых русаков. Один 
из них оказался профессором. Я бегал за ним четыре часа и распутывал 
его петли. Ты знаешь, что он, хитрец, выдумал? Пробежит круга два – и 
в сторону дорожку протаптывает, вроде бы лечь собирается. А потом вер-
нётся осторожненько по своим же следам и как прыгнет вбок метра на три, 
да норовит всё в кусты попасть. Попробуй-ка, найди!.. Ну, это ещё ладно, 
это мы проходили. Так ведь он, этот русак-«профессор» что придумал!.. 
Видит, не получается у него схитрить, и понёсся он на дорогу! Чешет по 
укатанной колее и следов не оставляет. Только чёрточки от когтей кое-где 
проглядывают. Хитрый заяц попался, но не перехитрил он меня.

Живу я, Паша, хорошо, работаю. Скучаю по вам, но, надеюсь, всё 
образуется, уладится. Ты, Пашка, прости меня. Водка душу выела. Что-
то я в жизни не понял из-за неё, проклятой! Взрослые ведь тоже учатся, 
бывает, и всю жизнь. Ты только верь и знай, что у тебя есть отец, и люби, 
жалей маму!

Нина, пить я бросил. Врать не буду, что совсем, но пока держусь. 
Тяжело мне без тебя и не только потому…»

Мать остановилась.
– Здесь, Паша, тебе неинтересно будет, а дальше отец пишет, чтобы 

мы забыли плохое и вернулись домой. Вот и всё…
Они молчали. За окнами темнело. Скреблись где-то мыши, бегая по 

деревянным перекрытиям. Каждый думал о своём и только ему близ-
ком. Мать тягостно застыла взором на последних строчках письма. А 
Пашке виделась их небольшая квартирка, там, далеко; отец, курящий 
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на смятой постели и вслушивающийся в смех детишек, строящих во дво-
ре кривобокую снежную бабу. Там, наверное, падает сейчас на осевшие 
сугробы крупный сырой снег.

6 
К весне они переехали в «новый город», брезгливо сторонящийся 

«Шанхая», но соединённый с ним пуповиной асфальтированной дороги. 
Между «шанхаем» и «новым городом» прятался в мелколесье «северный 
городок», где жили вербованные, работающие сезонно на лесокомбина-
те. Там эти перелётные рабочие собирали в «пакеты» ценную ангарскую 
сосну, которая потом уплывала в края далёкие, заморские. Взамен ум-
ный иностранец присылал второсортную жратву и яркие тряпки.

Среди вербованных были люди, отмотавшие не один срок, а то и по-
ныне бывшие в бегах, без паспорта. Не спрашивали особенно придирчи-
во здесь бумажек – работай, главное. Но по ночам в городке играли в 
карты, говорят, и на людей, пили по-чёрному и дрались на ножах.

В «новом городе», куда переехали Пашка с матерью, было спокой-
ней. Здесь жили люди оседлые, с семьями. Они горбатились на восемь 
«полярок» – ощутимую прибавку к зарплате за восемь северных лет, 
чтобы уехать на материк с хорошими деньгами, а затянет, и оставались 
до последнего своего часа в обжитом, но неласковом краю.

В этот год смерть, как всегда, собирала свою дань. Тонули в Енисее 
нелепо. Пашке рассказывали, что промышляющие рыбу сетевики не-
редко налетают на льдины. Дело-то ночное, тёмное. И, якобы,  есть ещё 
и донный лёд. Коварно отрывается он от дна, чтобы поддеть моторку, 
как щепку. Пашке не верилось в эти сказки. Откуда бы ему, льду, взять-
ся у дна? Морозная-то лютость вся наверху. Но верь не верь, а хоронили 
в сезон на Енисее кучно…

Задремал Пашка однажды в яркий полдень, и приснился ему дур-
ной сон, словно в комнате есть кто-то, тяжело и страшно смотревший 
из угла незрячим взором. Вынырнул Пашка из кажущейся реальности 
видения, а на другой стороне улицы, у двухэтажного деревянного дома, 
человека провожают в последний путь. Утонул, как потом говорили… 
Жутко стало тогда Пашке от такого совпадения: не он ли, утопленник, 
лежащий в закрытом гробу, приходил во сне?.. Тётя Капа рассказывала, 
что сорок дней душа человеческая прощается с родными местами, при-
ходит, бывало, с шумом и стуком в дверь и окна. Верить ли?..

Пугала суровая енисейская вода Пашку, поражала равнодушием, с 
которым она забирала людей, но тянула к себе неотступно. Как-то по-
утру убежал он, не спросясь, к Енисею. Не в порт, где много соляры на 
воде, дымных запахов и резкого металлического шума, а к простору, по 
которому гуляла нестеснённо ледяная вода.

Утро пахло инеем. Со стороны дальнего берега наползали резко 
очерченные холодно-серые облака. Оттуда же приходил и ветер. Пашка 
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мёрз, трясся от резкой ветряной закрути, но твёрдо решил дойти до гра-
вийной косы, которая выползала из каменистого берега. На косе черне-
ла согнутая фигура.

Поскальзываясь на камнях, Пашка приблизился к человеку и уста-
вился на него со спины. Тот неторопливо выбирал из воды леску. Потом 
приостановился и, не оборачиваясь, прогудел насмешливо: 

– Ты так мне телогрейку просверлишь глазищами, странный ты че-
ловек!

– Почему странный? – удивился Пашка.
Незнакомец обернулся, смеясь немолодым лицом.
– Это у меня присказка такая, не придирайся. Иди-ка лучше сюда да 

садись вон на брёвнышко. Не переношу, когда за спиной сопят.
Пашка уселся поодаль.
Незнакомец приговаривал, вытягивая туго поддающуюся леску:
– Так-так, странный ты человек, мо-о-й ты, сидеть тебе на якоре, не 

сойти!..
У берега плеснуло, ударило о воду что-то длинное и чёрное, потом 

выволоклось на леске и змеей поползло по камням.
Пашка подпрыгнул, сунулся, было, в сторону под негромкий сме-

шок незнакомца.
– Чего это? – косился Пашка .
– А это, братец, ценный пищевой продукт и сильная красивая рыба 

– енисейский налим! – приговаривал рыболов, забираясь рукой в самую 
глубь плоской змеиной головы. Налим, почти в полроста незнакомца, 
тяжело бил его по сапогам плоским хвостом с бахромистыми длинными 
плавниками. Он весь блестел от слизи, покрывающей его тёмно-пятни-
стое тело.

Незнакомец взял тяжёлый голыш и оглушил налима резким ударом 
по голове.

– Вот так… – он с трудом выдернул из глотки налима здоровенный 
тройной крючок, бросил рыбу в полиэтиленовый пакет и пошёл мыть 
руки.

Пашка подошёл к воде и, глядя на то,  как незнакомец смывает 
кровь и слизь с пальцев, спросил, передёргиваясь: 

– Больно ему было?
Рыболов поднял на Пашку неяркие умные глаза и осторожно ответил:
– Больно, сынок, всем больно, и корове, и курице, и свинье… Ты, на-

верное, любишь котлетки свиные?...
Пашка покраснел.
А незнакомец продолжал:
– Как тебя величают?.. Паша? А меня – дядя Ваня. Познакомились, 

значит… Так вот, Павлуша, странный ты человек, верно ты мыслишь, 
но и мясной жарёхой не побрезгуешь, нет ведь?.. Вот все мы так, пока 
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дело до своего желудка не доходит… Не обижайся, не обижайся, возьми-
ка лучше плащ, укройся. Вон на камне лежит… А то скоро сам станешь 
карасём мороженным…

Пашка надел поверх куртки просторный, с запасом, брезентовый 
плащ и почувствовал, как тепло, накапливаясь под плотной тканью, 
приятно легло на спину и живот.

Они ходили по берегу, проверяли снасти, снимали чёрных ледяных 
налимов.

Потом дядя Ваня торопко засобирался.
– Мне, Павлуша, на службу пора. Совсем я с рыбалкой о деле забыл. 

Дежурю я здесь у складов, – пояснил он. – Вон на берегу теплушка, ви-
дишь? – дядя Ваня показал на маленький вагончик, прилепившийся к 
дощатым сараям. Из крыши вагончика торчала тонкая жестяная труба.

– Там я и обитаю, Паша. Может, чайку со мной попьёшь в тепле? 
Вон ты сморщился как, посинел. Пойдёшь?

Пашка с радостью согласился.
Они карабкались по крутому берегу, а к самой верхотуре Пашка 

даже вспотел, запыхтел из-под жёсткого плащевого ворота.
Дядя Ваня только посмеивался:
– Вот так-то, Паша. А я по этому косогору, странный ты человек, 

каждый день, бывает, корячусь, и не по разу. Знаешь, как греет, лучше 
печки! И жирок не копится лишний. Давай-давай!..

В вагончике было сумрачно и сыро.
– Сейчас, Пашок, дадим жилого духу, – приговаривал дядя Ваня, 

подкладывая в печурку берёсту и мелкие щепки. А Пашка озирался во-
круг, привыкая к сумраку.

Вспыхнула берёста, озарив спокойное лицо дяди Вани. Затрещали 
колотые поленца, и сразу же пошло тепло от прогревшихся тонких бо-
ков железной печурки. 

В вагончике стоял старый канцелярский стол, видимо, из какого-то 
кабинета, железная кровать с досками вместо сетки. По стенам тянулись 
полки со всякой всячиной. У окна на тумбочке стоял старый приёмник с 
разбитой панелью, точно такой же, какой был у них, там, дома, в Паш-
кином раннем детстве.

Дядя Ваня, перехватив его взгляд, крутанул ручку, и приёмник, 
сипя, замурлыкал что-то тихое.

– Работает, дружок. Вот с ним и живу здесь. Больше-то никого у 
меня нет. А ты, Паша, где обитаешь? Судя по всему, приезжий ты. У нас  
в Игарке ведь много приезжих. Всё больше вербованных, на лесопакеты 
с ангарской сосной. За границу отправляем, а скоро и себе не останется…  
Так приезжий ты, Паша?..

– Приезжий, дядь Вань. В новом городе живём, а  вначале в старом 
жили, у тёти Капы.
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– У тёти Капы? Это у которой Роберт безрукий?
– А вы его знаете? – насупился Пашка.
– Знаю-знаю, милок. Хороший был человек.
– А почему был?
– Долго рассказывать, Паша. Давай-ка мы с тобой вначале по чаям 

ударим. Вот так!.. 
Он снял с печки фыркающий чайник и разлил по гранёным стака-

нам густой чай, пододвинул блюдце с колотым сахаром и печеньем.
– Вот ты спрашиваешь, почему был?.. – заговорил негромко дядя 

Ваня, дуя на чай. По его лицу, распаренному печным и чайным теплом, 
потекли струйки пота.

– Водка, она, странный ты человек, никого лучше не делает. Роберт 
одно время общественным инспектором был, не давал житья этим, кото-
рые за килограмм рыбы запросто человека на дно отправят с камнем на 
шее. Ох, и шерстил он их, Павлуша!.. Но и жить давал человеку, кото-
рому рыба заместо хлеба. Сам понимаешь, на Енисее жить и мойву в ма-
газине покупать?.. Смешно… Главное – не пакостить, не брать лишнего, 
иметь совесть в этом деле. А то вишь, выдумали чего, промысловики: на 
озёрах тропы мороженными налимами вместо вешек отмечают. Кумжа, 
мол, рыба, а налим – не рыба… Не рыба?!.

Дядя Ваня, горячась, засуетился, словно вспомнив о чём-то.
– Извини, дружок, главное-то я, старый, и забыл. Ухой тебя угощу, 

правда, вчерашней, но аромат она ещё не потеряла.
Он поставил на печку котелок и снова сел рядом с Пашкой.
– Так вот, Павлуша. Ничего не могли сделать с Робертом жлобы эти. 

Ни подкупом, ни угрозами не добились они для себя льготы. Не спал Ро-
берт днями и ночами, а жизни не давал толстомясым с казёнными маши-
нами да взрывчаткой дармовой… Они же, как последний день живут: всё 
под себя, а там – будь что будет.  И стреляли в Роберта, и подстилали ему 
своих продажных женщин, деньги подкладывали – всё вскрывалось. Да 
только не оправился Роберт, когда беда пришла. Жена его, измотанная 
неспокойной жизнью, предала парня и ушла к другому. А тут и друзья 
эти подползли, шайка-лейка во главе с главбухом…

– Главбухом?..– вспомнил Пашка.
– Да-да, с ним, с Полозовым Семёном Кузьмичом. В трудную мину-

ту, мол, выручим друга… И выручали: водкой да спиртом, пока парень 
совсем голову не потерял. Оттого и рук лишился. Обморозил, пока в су-
гробе лежал. Не отрезали бы, мог и голову потерять. Вот так…

Дядя Ваня взялся за уху, обжёгся, и, морщась, замотал головой. 
– Сейчас, Пашок, попробуешь моей баландеи. Вот печёночка нали-

мья, едал?.. Нежна, как маслице!.. 
Он выложил в большую тарелку дымящуюся налимью печень и за-

лил её золотистым бульоном.
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– Настоящая уха, сынок, без картошки готовится. Рыба да вода, ну, 
можно ещё лучку бросить да листика душистого, – вкусно рассказывал 
дядя Ваня, добавляя в тарелку здоровенные куски отварной рыбы.

Пашка с жадностью набросился на уху, а дядя Ваня посмеивался:
– Вот так! А то – налим не рыба…
Потом Пашка часто приходил на берег перед складами. Дядя Ваня 

разрешал ему проверять снасти, наживлять их, брать и добычу, если по-
падалась без него.

На косу иногда прибивало льдины, и Пашка приноровился кататься 
на них, ловко балансируя по скользкой поверхности льда. Это он делал 
без дяди Вани, который ругал его нещадно за такое озорство.

В этот раз льдина зацепилась за самый край косы. Пашка, дойдя до 
льдины по мелководью, прыгнул на неё и оттолкнулся коротким шести-
ком. Обычно льдины проходили залив за косой, гонимые течением, а по-
том утыкались в берег залива. Но сейчас льдину как-то круто развернуло 
и быстро поволокло от берега. Пашка растерялся. Дальше – стремнина, 
если туда попадёшь, понесёт, как в трубе! 

Пашка заметался, глядя на уходящий берег. Льдина просела и, 
треснув как раз под ногами у Пашки, разломилась  надвое, и он очутил-
ся в пронзительной стыни, быстро охватывающей всё тело. Пашка едва 
успел крикнуть, как его накрыло чёрной поверхностной плёнкой воды. 
Он с трудом вынырнул и снова закричал, отчаянно, смертно….

Ему ответили совсем рядом. Пашку кто-то крепко ухватил и потя-
нул к берегу. Он скосил глаза и увидел Роберта. Тот, держа зубами ворот 
Пашкиной куртки, остервенело работал ногами. Берег приближался.

Потом они шли по мелководью. У Пашки вырвалось нелепое: «Ра-
нец там… с дневником!..» 

Роберт развернулся и кинулся в воду. Пашка опомнился, тоскливо 
ощущая причастность к тому, что сейчас может быть: «Роберт, милень-
кий, не надо!.. Я просто так… Я… Не надо, Роберт!..»

Но тот уже плыл к льдине. От его ног шёл белый бурун. Роберт догнал 
льдину и, рывком перекинувшись на неё, ухватил зубами ремень ранца, 
сполз и поплыл обратно. Его сносило течением. Потом голова Роберта ис-
чезла под водой, вынырнула, снова исчезла и больше не показывалась…

Роберта нашли ниже километрах в трёх. Он зацепился одеждой за ар-
матуру, торчащую из притопленной бетонной плиты. На его лице застыло 
странное спокойное умиротворение, казалось, несовместимое с Уходом…

В этот год смерть, как всегда, собирала свою дань…

7
Лето пришло в Игарку с непривычной для Севера духотой, цвету-

щими жарками на зелёных енисейских берегах и еврейским шлягером 
«Семь-сорок», который вечерами гремел из окон небольшого ресторан-
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чика, углом расположенного на перекрестье улиц рядом с Пашкиным 
домом. Вместе с барабанным «трам-там-там-там-там-там-там…», шипе-
ньем тарелок и цыканьем «хэта» голосила что-то неразборчивое и не в 
такт захмелевшая ресторанная братва. От многоваттного бумканья бас-
гитары и топота тряслись окна.

Солнце отказалось заходить. По ночам оно висело над близкой ле-
сотундрой, красное и злое, словно на иллюстрациях в фантастическом 
романе. На пустынных улицах лежали длинные тени.

Пашке первое время не спалось. Когда ни открой глаза, в окна всё гля-
дело утро, а, может, и вечер спустился на город. От этой неразберихи Паш-
ка не высыпался. Потом всё прошло, но началось что-то новое, чего Пашка 
стеснялся. Это новое в нём заметила соседка Антонина – молодая больше-
грудая девушка с влажными насмешливыми глазами. Встречая её, Пашка 
терялся и старался не смотреть на её крупное тело, словно выпирающее из 
одежды. Самые глубокие вырезы в платьях были у Антонины.

Однажды она встретила Пашку на общей кухне и тронула его щёку 
пальцем с колким перламутровым ногтем: «Хотимчики повылазили, 
Павлуша. Пора-пора, мальчик…» И прошла мимо, тряско перекатывая 
полными ягодицами под тонкой юбкой.

Об Антонине много говорили в доме № 8, где жил Пашка. Игривость 
её поведения бесила всех добропорядочных коммунальных женщин, за 
глаза называющих её «артельной девкой». Сколько было правды в ба-
бьих кухонных разговорах – трудно сказать, но сцены ревности в доме 
не прекращались. «У-у, кобель бесхвостый, к Тоньке ходил?!» – зача-
стую неслось из какой-нибудь двери вместе с треском и звоном посуды, а 
потом и сам «кобель бесхвостый» вылетал из комнаты.

Валька с первого этажа рассказывал про Антонину иногда такие 
вещи, в которые Пашка отказывался верить. Тот захлёбывался слова-
ми: «…она ходит к этому, и они там…» Чего там – было понятно только 
на словах.

Пашка увидел это в сквере у ресторана, где они с Валькой болтались 
без дела, просто так. На полуразбитой лавке, подперев голову руками, 
сидела Антонина. Вздрагивая всем телом, она громко и размеренно ика-
ла, словно задавшись целью разодрать себе горло этой страшной мето-
дичной икотой. Такой пьяной Пашка её ещё не видел.

Сзади затрещали кусты. Из них вывалились двое парней, подгуляв-
ших, по всей видимости,  в ресторане. Они встали рядом и заговорили о 
чём-то своём, мутном, кабацком, облегчаясь по малости. Пашка с Валь-
кой уселись поодаль и жадно вслушивались в бессвязный циничный ди-
алог, впитывая и примеряя на себя эту разбитную взрослость, в которую 
им ещё предстояло войти. Парни их не заметили. Они были в том состо-
янии, когда мир для них представлялся цепью каких-то отрывочных и 
смутных побуждений, где любая шутка казалась оскорблением, и самое 
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главное в этой череде рефлексов – быть доминирующим самцом, быть 
сильнее и выше соперника. Этот инстинкт обычно подавляется воспита-
нием, трезвым расчётом, боязнью наказания и моралистским сюсюка-
ньем, но движет всем и, высвободившись в горячем водочном наплыве, 
заставляет выдавливать друг другу глаза и брать за кадык.

Начало этому было уже положено: один из парней уже «зачокал», 
зацыкал сквозь зубы тонкой струйкой слюны, бравируя натренирован-
ной блатной хрипотцой, и, возможно, утром кто-нибудь из них вспоми-
нал бы отрывки-эпизоды из этого душного вечера, кривясь битой ряхой 
и пряча злобу на друга до следующего раза. Но тут парни заметили Анто-
нину и, вначале замерев в пьяном неповоротливом удивлении, подошли 
и стыдно завозились на ней, перекрывая бранью её стоны.

Пашка видел не однажды, как по сырой весне, в гон, кобели с вися-
чей слюной, скуля и остерегаясь, кто послабее, спаривались с суками, не 
обращая внимания на многолюдье вокруг. Но там было всё по-звериному 
честно, хотя…так же противно.

Вскоре после этого случая Антонина куда-то уехала, наверное, не 
выдержала шипения старух и участившихся приставаний соседских му-
жиков-женатиков. В коммуналках слухи расходились быстро.

А потом начались летние каникулы. Дворы стали похожи на тузем-
ные лагеря. Пацаны вооружились трубками от лыжных палок, плюясь 
из них остро заточенными гвоздями-пульками с оперением из поролона. 
Гремели Большие велосипедные охоты на собак и кошек, шли бои меж-
ду улицами. Топор войны пришлось зарыть после того, как одна пулька 
серьёзно повредила глаз сунувшемуся под «выстрел» малышу. Стрелки 
спешно прятали трубки, нередко доставая их уже из помоек.

Пашке крепко досталось от матери за испорченную совершенно но-
вую куртку. Он вырезал из неё кусок поролона для оперения пульки. При-
меряя, резанул, было, со стороны подклада, но пропорол куртку насквозь.

Получив трёпку, завершившуюся слезами матери, Пашка пулей 
вылетел из дома с трубкой в руке. Сунувшись за сарай, чтобы спрятать 
оружие, он натолкнулся на Тимоху из соседнего дома, курящего «быч-
ки» в окружении своих шакалов – сборщиков мелочи с первоклашек.

     – Во, давай-ка сюда! – Тимоха, широко расплывшись толстогубы-
ми ртом, указал на трубку.

Пашка спрятал её за спину.
     – Самому надо, – промямлил он, испугавшись произнесённых 

слов. Это было сродни самоубийству. Вовка Тимохин был старше, ку-
рил, бил жестоко каким-то особенным ударом снизу.

Тимоха, медленно наливаясь малиново-красным, переложил что-то 
из кармана в руку. Потом сверкнула молния, и на Пашку упал сарай, 
бревно, небо… В носу стало мерзко до тошноты. Пашка лежал у сарая, 
чувствуя унизительное бессилие и стыд, от которого не хотелось жить.
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Тимохин неторопливо уходил. Пашка видел его толстую короткую 
шею с красной потёртостью от воротника. Шакалы ехидно оглядыва-
лись. Один из них – Ромка Дроздов из параллельного класса – издева-
тельски махал Пашке его трубкой. «Я тебе припомню, ворона!..» – Паш-
ка чуть не плакал.

Стыд за то…у сарая поселился в Пашке надолго. Ему казалось, что 
во всех дворах  знают о его унижении, и стоит только выйти на улицу, 
как тут же послышится презрительное: «Слабак!».

Решение побить Тимоху, казавшееся вчера немыслимо дерзким, 
пришло к Пашке после того, как он прочёл книжку о легендарном бок-
сёре-тяжеловесе Николае Королеве. Пашка начал заниматься по утрам 
зарядкой, вспоминая упражнения, которые ему показывал отец. Набив 
небольшой дерматиновый мешок песком, он колотил по нему кулаками, 
ойкая от боли. Потом он обмотал мешок толстым резиновым ковриком и 
стал надевать на руки зимние рукавицы. Дело пошло.

Однажды он решил, что пора… Подойдя к Тимохе, играющему за са-
раями в карты со своими дружками, Пашка выдавил из себя, пытаясь 
унять дрожь в коленках: 

– Отдай трубку, Тимоха!
Тот удивлённо поднял голову и, словно пытаясь что-то понять, щу-

рился на Пашку светлыми, вроде бы сонными глазами. Потом они на-
чали темнеть.

– Тебе ещё что ли надо, не хватило?
Тимоха лениво встал. Рядом захохотали дружки.
Через минуту всё было кончено. Пашка лежал, хлюпая разбитым 

носом, а Тимоха уходил, огрызаясь на истошный крик тётки Нюры со 
второго этажа.

Всё было безнадёжно, стыдно, незыблемо. Тимоха не исчезнет из его 
жизни, сильный, уверенный  себе, с противной красной потёртостью на 
толстой шее…

Утром Пашка пошёл в спортивную школу. В небольшом зале, пах-
нущем чем-то кислым, как в бане, висели большие кожаные мешки, чёр-
ными блестящими каплями свисали с потолка боксёрские груши, чуть 
больше Пашкиной самодельной, были и совсем маленькие, с мячик. По-
середине стоял помост, обтянутый толстыми канатами. Он был покрыт 
плотным материалом, на котором жаркими квадратами лежал солнеч-
ный свет, падающий сквозь большие окна, похожие на витринные.

Из маленькой комнаты вышел человек в спортивной форме.
– Тебе чего, пацан?
– Можно к вам…заниматься?
Человек внимательно посмотрел на Пашку.
– Побили что ли?
– Ага…
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– Учишься-то как?
– Нормально.
Тренер засмеялся, хлопнув ладонью по мешку.
– Нормально это как?.. Ладно, приходи вечером к пяти, посмотрим. 

Форму захвати, обычную, как на уроках физкультуры.
Пашка посмотрел на его кожаные мягкие  ботинки с поперечными 

белыми полосками.
– А эти?..
– Эти тебе ещё рано, боксёрки заслужить надо. Принеси обычные 

кеды. Ишь ты, эти…
Он снова засмеялся, и от его лёгкого уверенного смеха Пашке стало 

почему-то спокойно. Всё образуется, он теперь верил.  
Начались тренировки. Пашка и не знал, что можно заставить своё 

тело привыкнуть к таким нагрузкам. Все движения выполнялись без от-
дыха, в быстром темпе. «Бегом-бегом, не стоять!» – звучало резко. Пот 
лился, как вода из душа. Вот, наверное, и всё... Но это была только раз-
минка. Потом  - движение "челночком", бесконечные рывки левой-пра-
вой, левой-правой, «бой с тенью» и всё сначала.

Перчатки надели не скоро. Пашка ждал и боялся этого дня: лишь бы 
не опозориться, как с Тимохой. Перчатки были мягкие на ощупь. «Кон-
ский волос там, – щурился насмешливо Пашкин противник. – Не боись,  
сильно не обижу». Он был тяжелее и опытней Пашки. Больше в пару не 
нашлось никого. Бац! - словно поленом стукнули по голове. «Вот тебе и 
мягкие», – мелькнуло у Пашки.

– Чего, попало? – тренер улыбался. – А тебе как показывали? От 
бокового уходи нырком или подставкой руки. Работай-работай, Паша, 
да больше на улицах дерись!

«Чего это он? – думал Пашка, наливаясь злостью. – Дерись на ули-
цах… В школе одно говорят, здесь другое!.. А-а, на, получай!»

Пашкин спарринг-партнёр упал на колено, ошеломлённо мотая го-
ловой.

– Вот так, Паша, молодец! Работай-работай!..
Пашка приходил домой с разбитыми губами. Утром он еле вставал, 

тело не слушалось, болело, казалось, нескончаемой болью. Но стоило 
сделать зарядку, как боль проходила.

Мать ворчала: «Что ты у меня за охламон, Паша! Чем ты занялся? 
Ведь последний ум вышибут в этой мордобойке! Посмотри на себя, весь 
в ссадинах!»

Пашка отмахивался, чувствуя, что втайне она не против.
Тренировки его захватили. Пашке нравилось красиво и плавно ухо-

дить от ударов, наносить резкие, как щелчок, точные удары. Нравился 
ритм тренировок, где каждая минута – борьба с собой, леностью мышц. 
Наградой после тренировок был освежающий душ, после которого ною-
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щее от усталости тело становилось лёгким. Потом пацаны бежали  к бач-
ку с питьевой водой и жадно пили самую вкусную на свете воду, пусть и 
отдающую казённой бачковой затхлостью.

Пашка уже забыл о своей главной цели, ради которой он занялся 
боксом. Тимоху он встретил случайно, идя из магазина с буханкой хле-
ба. Тот стоял в окружении шакалов и чего-то рассказывал  им, угодливо 
хихикающим.

Пашка хотел, было, пройти мимо, но его заметил Дрозд. Он что-то 
шепнул Тимохе и фыркнул. Тимохин обернулся.

– А-а, это ты. С хлебцем чапаешь... Пожуём. Вали сюда, суслик! За-
одно и трубку отдам, ха!..

Пашка подошёл к Тимохе вплотную. Он положил хлеб на ящик.
– Ну, давай трубку, Тимоха... 
– Сейчас дам, га-га!..
Хлоп! Пашка на долю секунды опоздал с уходом в сторону. Удар 

пришёлся вскользь.
Тимоха засопел и ринулся со своим  коронным снизу, вкладывая в 

удар весь свой вес. Пашка видел всё это, как на тренировке, спокойно, 
успев удивиться примитивности действий Тимохи. Всё же на глазах... 
Он чуть сдвинулся в сторону и прямым  встречным ударом вразрез вса-
дил хрустнувший кулак в широкое лицо Тимохи. Тот остановился и сел. 
Пашка встал над ним.

– Ещё? '
Шакалы притихли.
Утром Тимоха занёс в общем-то теперь ненужную Пашке трубку и, 

отворачиваясь, забасил: .
– На, держи, дерьма-то. Покажешь, как ты меня завалил?
– Ладно...

8
Неожиданности бывают приятные и неприятные, это знают все. Но 

Пашка открыл для себя очень важное правило: если хочешь, чтобы не-
приятная неожиданность не упала на тебя, как снег на голову, продумай 
все её пакостные варианты. Никогда не будь уверен чрезмерно в успе-
хе, именно тут тебя и подстерегает самая изощрённая гадость. Раздулся 
павлином, чуть-чуть загордился, расхорохорился  – «да я!..» Тут и полу-
чи по носу.

Иное бывает, когда ищешь самого худшего и ещё гадаешь, с какой 
стороны тебя оно огреет? Тогда будет всё в порядке: ты найдёшь три руб-
ля, дома тебя будет ждать письмо от отца, мать, наконец, купит тебе ве-
лосипед.

Пашка приноровился обманывать неповоротливое и, наверное, тём-
ное ЭТО, что висит над человеком с его рождения. Кто-то называет ЭТО 
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нечистой силой, кто-то – судьбой, а кто – законом подлости. Название 
ничего не меняет, но то, что ЭТО существует, убедился каждый. Правда, 
как заметил Пашка, не все подчиняются законам ЭТОГО. Есть люди, на-
пролом лезущие вперёд, сотни раз повторяющие, что они самые-самые и 
что завтра, послезавтра и всегда у них будет – лучше всех. И точно, всё 
сходится! С одной лишь поправочкой: в пике их восхождения им может 
быть уготована ГАДОСТЬ из ГАДОСТЕЙ…

Пашка не принадлежал к этим любимчикам судьбы и поэтому поль-
зовался своим правилом неукоснительно, особенно, когда был в чём-то 
виноват.

Сегодня он опять с утра пропадал на Енисее, так и не предупредив 
мать, а дело к вечеру.

Запыхавшись, он рванул дверь и замер: за столом рядом с матерью 
сидел тот самый толстомордый, с самолёта. Вот тебе и  неожиданность! 
Нет, не все ещё козыри выложило ЭТО, и многовариантность гадостей 
ЕГО непредсказуема!

Пашка, иронично цыкнув, вошёл.    
– Здрасте! – бросил он на ходу, чувствуя, что нагоняя от матери не 

будет, тут что-то другое ждёт.
Толстомордый неодобрительно проводил его взглядом и ничего не 

сказал.
– Паша... – мать заметно волновалась. – Паша, познакомься, это 

мой начальник, главный бухгалтер треста...
– Главбух?! – поразился Пашка.
– Да... Семён Кузьмич. А что? – тревожно глядя на Пашку, спроси-

ла мать.
– Да так...
– Паша, – продолжала мать. – Ты уже не маленький, многое пони-

маешь, я смотрю, скоро и невесту приведёшь познакомиться... шучу-
шучу! А если серьёзно... Паша, ты должен понять, что нам... то есть, 
тебе, необходим отец. Настоящий, сильный, непьющий. Мне, женщине, 
с тобой не сладить. Ты уже сейчас бываешь со мной груб, несдержан, а 
дальше чего же ожидать?

– Ну, что ты, мам?..
– Да-да, Паша, несдержан, груб, как в школе с учителями, и особен-

но с товарищами. Тебе нужен отец. А мне – сильный человек, помощ-
ник, муж, наконец...

Последнее слово мать произнесла тихо.
Пашка понял, что он никогда ещё не думал о матери, как о жен-

щине. Понимание этого связалось с присутствием толстомордого. И тут 
только до него дошло с пронзительной отчётливостью: «Неужели это... 
будет его отцом и посмеет каждый день соваться в его, Пашкину, жизнь, 
прикасаться к матери?!»
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Он молчал.
– Паша,  ты должен меня понять, – мать заторопилась. – Нам с то-

бой очень трудно без мужчины в доме. Посмотри, как ты одет, Пашка, и 
я не могу, просто не могу одеть тебя лучше! Здесь всё так дорого!.. А на 
мою зарплату, сам знаешь... Ну, ты не молчи, не бычься, Паша.

– А чего говорить?
– Вот ты опять...
Мать растерянно оглянулась на толстомордого. Тот, скрипнув табу-

реткой, встал и заговорил, фальшиво бодрясь:
– Ну, ладно, Пашка, давай напрямую, ты же мужик...
– Я не мужик.
– Девка что ли?
– И не девка.
Толстомордый махнул рукой.
– Сама говори.
Мать подошла к Пашке и положила ему руку на голову. Он мотнул 

головой.
– А папка... как папка?!
– Ты же знаешь, Паша, он пьёт и пьёт беспробудно. И вообще, он 

плохой человек.
– Неправда! 
– Как ты разговариваешь с матерью?!
Толстомордый встал.
– Ну, ладно, Нина, оставь. Не по его это уму пока.
Он начал вытаскивать из объемистого портфеля какие-то свёртки, 

пакеты, из которых выглядывали бутылки, конфеты, колбаса.
Пашка фыркнул.
– Это свадьба, да?! А это жених?!
Мать подошла и, ухватив Пашку за шиворот, тряхнула, глядя на 

него стеклянными от бешенства глазами. Такой он мать ещё не видел.
Пашка вырвался из её рук и молча сел в углу, наблюдая за происходящим.
Толстомордый привычно распоряжался, потом хлопнул пробкой  

шампанского и показал Пашке место за столом. 
– Иди, вояка, охладись лимонадом.
Мать подхватила.
– Иди-иди, сынок, не упрямься.
Пашка отвернулся.
Они пили, чокались, целовались, но Пашка видел, как мать брез-

гливо дёргала щекой и косилась в сторону Пашки.
Потом мать убрала со стола и стала разбирать постели.
Толстомордый, тряся бабьей грудью, стал облачаться в пижаму.
Пашка презрительно спросил у матери:
– Он что и спать будет здесь?
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– Я же тебе сказала, что он мой муж, сынок. Ты же всё понимаешь.
Пашку прорвало. Он заметался по комнате, сшибая на столе рюмки, 

воя тонким дурным голосом. Его била истерика.
Пашку успокаивали, вливали какие-то лекарства сквозь сжатые 

зубы. Он уже молчал и смотрел невидящими глазами. Мать плакала.
Пашка, словно сквозь сон, слышал, как толстомордый уговаривал её:
– Иди сюда, Нина, сейчас он заснёт. Всё-всё, успокоился он. Ну, 

чего ты, чего?.. Велика беда, парнишка слюни пустил, первый раз что 
ли? Иди сюда!

Мать торопливо говорила:
– Нет-нет, одевайся, пожалуйста, Семён  Кузьмич. Только не сейчас…
– Да иди ты, дура, скорее! Тебе говорю! Сама знаешь, что на работе 

только моим именем держишься. Чихну я, и пойдёшь ты вон на лесо-
комбинат, доски бросать!..

– Ах ты мразь!..
Пашка услышал звуки пощёчин.
В комнате замелькала одежда толстомордого. Он, испуганно приги-

баясь, старался попасть ногой в штанину. Потом, провожаемый презри-
тельным хохотом матери, вылетел в дверь.

– Ты ещё пожалеешь, курва!..
Вслед ему вспорхнул смятый, как тряпка, галстук.
Утром Пашку увезли в больницу. Он заболел рожистым воспалением.
Больница была деревянная, в два этажа, похожая на школу в «ста-

ром городе». Она, видимо, была переполнена. Вместе с Пашкой в одной 
палате лежали ещё трое: старик с гангреной ноги, толстый мужчина, 
как говорили, со свищем, но Пашка, не представляя, что это такое, ви-
дел лишь на его животе страшную дурно пахнущую дырку, в которой 
что-то булькало и куда вставляли какие-то шланги. Третьим был весё-
лый парень с чем-то таким мудрёным, что даже и сам не знал.

Михалыч, так звали старика, показывал Пашке свою сине-малино-
вую ступню и, стуча по ней согнутым пальцем, жаловался:

– Не чувствую я ногу-то, парень. Вот как по дереву щёлкаю. А ведь 
ходил я ей. Ещё как ходил! Да...

– А как, дедушка, случилась беда у вас? – интересовался Пашка, со 
страхом глядя на неживую разлагающуюся ногу.

– Как-как... – смущался  Михалыч. – С гвоздика всё началось. Сту-
пил вот на ржавьё и пропорол ногу-то. Вначале только кровило, а через 
день надулся там шишак малиновый. Пошёл я к доктору. А они там 
все – живодёры и костоломы собрались. Рожи у всех преступные, так 
с ножами и подступают, резать, говорят! Ишь, резать... Так я и дался 
им… Лечил я, парень, ногу сам: отпаривал, примочки травные делал, 
сикал, извиняюсь, на рану. И вылечил бы, ей-ей вылечил бы, да вот 
старуха погнала в больницу, говорит, умрёшь от етой штуки, старый 
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дурак! Прямо из дому выгнала! А тут, сам знаешь, – рожи преступные, 
только им резать!..

Хоть и невесёлое, вроде, дело, а не сдержались, прыснули в палате, а 
Михалыч обиделся, отвернулся к стене. Долго лежал молча, копя обиду. 
Потом не выдержал, не справился, видать, с весёлым характером и сам 
захихикал неожиданно.

– А-а, мужики, мне ведь скоро и не нужна будет нога-то. Там все 
одинаковы, – Михалыч показал пальцем вверх и совсем развеселился. 
Эта мысль, видимо, приносила ему облегчение. А часа через три ему от-
резали ногу.

Как-то утром в палату зашла группа нервных врачей. Один из них 
выделялся привычной властностью. Он быстро подошёл к койке толсто-
го мужчины, открыл его живот и, ухватив костистыми пальцами кожу 
у дырки, что-то раздражённо начал выговаривать своим понурым спут-
никам.

Пашку выгнали из палаты. Вскоре оттуда послышались стоны и бо-
лезненное бабье оханье. Потом вышел парень, морщась и белея лицом.

– Без наркоза режут мужика, как говядину. Навтыкали уколов ря-
дом, а он всё равно орёт дурным голосом.

Иногда к Пашке приходила мать. Она приносила ему мягкие яблоки, по-
терявшие в пути свой нежный запах, но страшно дорогие. Пашка это знал.

Один раз она принесла ему конфеты в ярких твёрдых обёртках, те 
или похожие на те, что выкладывал тогда на стол толстомордый. Пашка 
молча отдал их матери. Она виновато засунула конфеты обратно в сумку.

После её ухода парень подмигнул Пашке. – Сколько лет мамке-то? 
Тридцать?...Тридцать пять?! О-о, самый сок!..

Пашка покраснел.
Ночами его всё чаще охватывала какая-то тяжёлая  больничная то-

ска, сосущая боль где-то внутри. Пашка не знал слова  «ностальгия», 
но, наверное, это и было то огромное и давящее до безнадёжности, что 
называют одним обезличенным словом… Однажды мать принесла с пере-
дачей письмо от отца. От свёрнутого вдвое листа пахнуло чуть ощутимо, 
но знакомо... кухней, их кухней! Оказывается, их дом пах по-особому и 
запах этот можно отправить письмом, как и ощущение тепла, идущее от 
строк.

Пашке почему-то вспомнилось, как он, маленький, свернувший-
ся, словно кутёнок, лежал у костра на сосновом лапнике и тоскли-
во смотрел на озеро, где точкой виднелся отец, на плоту. В вековом 
истомном рокоте соснового бора Пашка чувствовал угрозу ему, бес-
помощному существу, словно только сейчас оторванному от тёплой 
сиськи. И, влекомый инстинктом предков, уже далёким от волчьего, 
он жался к костру.
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Тогда ему казалось, что весь мир стал большим, почти ощутимым 
руками, страхом, который гнездился в черноте бора, в глухом озёрном 
накате, в ведуньем «корканье» старого ворона.

Страх ушёл сразу же, едва Пашка оказался в отцовских руках. И 
уже не голосом мрачного ведуна – торопливой курицей закашлялся во-
рон и улетел, стыдясь, в чащобник.

Пашка, прижимаясь к сильному телу, чувствовал, как сила влива-
ется и в него. Наверное, он рос в эти минуты, питаясь, как от матки, от-
цовской уверенностью жизни.

Если бы сейчас, к груди... Чтобы кутёнком слабым ткнуться под 
мышку и замереть, не видя, как грозит страшным глазом ворон-чёрное 
крыло, через всю Пашкину жизнь летящий...

– Мама... мамочка...
Мать вздрогнула и быстро взглянула на Пашку. По лицу её бежала 

мелкая судорога, заставляя дёргаться рот.
– Поедем домой... мама...

И было простое счастье в том, что за окном вагона качались сосны…



АЛЕКСАНДР  КОКОВИХИН

В СТРАНЕ ВООБРАЗИЛИИ

ГРЁЗА ЗА НОМЕРОМ НАДЦАТЬ
Когда-нибудь стану великим,
знаменитым, богатым поэ... тищем...
Фотовспышек весёлые блики.
"С чем сравнил он наш мир? С туалетом? С чем?"-
переспрашивают журналюги.
Поэтессы молоденькие снуют.
Ждут в Нью-Йорке, в Сибири, на юге.
Предпочтителен загородный уют.
Трёхэтажная келья с бассейном.
Стеллажи новых книг. Что ещё издать?
Переиздано всё. И бесценным
хламом вспухла в незнаемое езда.
По-домашнему квохчет жар-птица,
конь пегасный чихает на роз кусты.
Дальше следует лишь утопиться
в мармеладном колодце своей мечты. 

В РАБОЧИЙ ПОЛДЕНЬ
Мне нравится страна,
мне нравится правительство,
мне нравится жена
и денег накопительство.
Люблю из года в год
свою работу милую...

Кто крикнул "идиот"?
Потише! Медитирую.

Коковихин Александр Михайлович родился в 1967 году в Йошкар-Оле. Автор 3 по-
этических сборников. Лауреат Государственной молодёжной премии имени Олыка 
Ипая. Член Союза писателей России. Живёт в Йошкар-Оле.
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* * *
 Она была известной поэтессой.
За ней бомжи кружили, как пажи.
Начальнику, смотрящему за прессой,
при встрече усмехалась: "Не дрожи..."

Она исчезла. Вдруг. Без церемоний.
Гармонии последняя слеза.
Когда горящие
           коряги молний
бросала в город чёрная гроза...

Шумели галки, воробьи галдели,
что облачком сквозь трещину стекла
мадам вспорхнула в направленьи Дели...
Я лично птицам верю. Да. Могла.

ГОРОД СВЕТА
Для новых знаний,
а не для оргий
немало зданий
нашёл в восторге:
есть вузы, школки,
тюрьма, аптеки,
больницы, морги,
библиотеки... 

ВЫХОДНЫЕ
Не люблю, признаться, выходные...
Вот намылишься, допустим, ёлки-палки,
покачаться с бренди в креслице-качалке,
посмотреть, как пламя спит в камине...

Но, глядишь, суббота... Бац! И мимо.
Только шёпот пузырьков от минералки.
И ни бренди, и ни кресла-блин-качалки,
и ни даже чертежа камина...
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6.06.2009
Пушкину стукнуло 210!
Если б не
     суетящиеся поэты
на всех каналах,
     во всех газетах
(а теперь ещё паника в интернете),
можно было б
     и не заметить...
Пушкину стукнуло 210!
Если б не
     копошащиеся витии
во всех "наливайках",
     фонтанах летних
и просто дождях
     умывающейся России
(во всех кутузках...не запереть их),
можно было б
     и не заметить...
Главному стукнуло 210!

БИТВА ПРИ ГАВГАМЕЛАХ
Квадриги – танки древних персов –
помчались на македонян...

"Пора линять, – сказал профессор
и затолкал пенсне в карман. –
Ах, Александер! Вам бы пушки!
У персов – миллион солдат.
Три новогодние хлопушки –
вот всё, что я... имею дать..."

...И серпоносные квадриги
с испугу повернули вспять,
кроша своих на половинки,
сметая всех, кто мог стоять...
Виват! Победа! Смылся Дарий.
Авантюристам повезло...

Машина Времени Ландау
исчезла, словно НЛО.
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* * *
                 "И сама собой сдирается с мандаринов кожура"

                                    Осип Мандельштам

Словно краски не кончаются,
я, играя, рисовал...
Но на гвоздике качается
этот пёстрый карнавал.

Кем-то жизнь моя стирается,
завершённая вчера...
И сама собой сдирается 
с мандаринов кожура.

Выпивается, не чокаясь,
водки мёртвая вода.
В небе искорка нечёткая
исчезает без следа.

ВООБРАЗИЛИЯ
В стране Вообразилии 
все ловкие и сильные, 
не строят, не рожают, 
а лишь воображают. 

И не найти здесь домика 
устроенного скромненько, 
полы в коврах и вазах, 
а потолки в алмазах. 

В стране Вообразилии 
то выше крыши лилии, 
то выпадут осадки 
шампанским полусладким. 

И не бывает случая, 
чтоб девушка не лучшая 
звала за покрывала 
и плечи обвивала. 

В стране Вообразилии 
шумят пиры обильные 
по вечерам чудесным. 
А я... опять проездом.
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ДОРОГА К СЧАСТЬЮ
Мы умные, а как же...
Мы движемся вперёд.
Там пропасть, кто-то скажет.
Нас это не убьёт.

Из лозунгов и сказок
мы склеим парашют –
и сиганём без касок
туда, где нас не ждут.

За счастием народа
вперёд, отцы-сыны!
Там гиблое болото?
Нам это хоть бы хны.

Из обещаний-песен
сколотим крепкий плот.
И воздух-то полезен,
и сероводород...

Мы заблудились? Ждите!
Маршрут прямой – как нож.
Там скалы кто-то видит?
Преодолеем, что ж...

Мы суперчеловеков
не зря имеем дар –
из будущих успехов
надуем круглый шар.

Пусть будет бездна дальше,
нам скоро повезёт...
Там ад? И пламя даже?
Погреемся. Вперёд!
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* * *
Отступись и брось меня, страна родная!
И не закричу, и не всплыву со дна я...
А сама дорогою прямой до рая,
      до благополучия иди.

В без вести пропавшие впиши, не против,
выпавшего на коварном повороте...
А вождям твоим хочу сказать: «Вы врёте!
      Снова врёте, глупые вожди!»

Никогда не хватит всем цветов и счастья.
Даже если не приму от счастья часть я,
даже если каждая вторая Настя
      не возьмёт положенных цветов...

Брось меня, страна, я – как больная птица,
соскочивший со счетов самоубийца,
за местечко тёплое башкою биться,
      рвать зубами слабых не готов... 

* * * 
Бес в ребро, на шею серпантин – 
выхожу из праздника один. 
Напоследок замахну рюмашку. 
Это лучше, чем валокордин... 

Первый друг на кладбище лежит, 
друг второй скитается, как Жид, 
третий друг порвал на мне рубашку 
и ушёл красиво, как джигит. 

Не болит с похмелья голова. 
Сам себе и ветер, и трава, 
сам себе яйцо и сковородка, 
клоун, бог и прочие слова. 

Прокажённый, говорю «люблю» 
сентябрю, последнему теплу, 
девушкам в лосинах и колготках, 
жёлтой бочке кваса на углу...



Александр КоковихинАлександр Коковихин134134

ЭНИКИ-БЕНИКИ
Больше не будет приветов из космоса, 
кладов из гиблых глубин 
и со злодеем бесбашенным Карлосом 
схватки один на один. 

Формулы счастья, таблетки бессмертия, 
песни без липовых слов, 
мата Каспарову в шапочной партии 
и дрессированных львов... 

Дремлют юристы, торговцы, охранники. 
Ёрзают цены на нефть. 
Эники-беники съели вареники, 
больше вареников нет.

МЕССИЯ
Откуда он взялся?
Пришёл с друзьями?
Захлопал глазами,
а в них – вороньё...
То громко шептал,
что мы сдохнем в яме,
то выходов «надцать»
нашёл из неё.
То сравнивал
Гретхен и Ефросинью,
то вместо народа
собрался в петлю...

Я тоже
ужжжасно люблю Россию,
но в доме «мессию»...
не потерплю! 
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МАУГЛИ
(подражание Игорю Иртеньеву)

Юноша беспечно загорелый,
без штанов, с лианою в руке,
ты зачем по джунглям лазишь смело,
от семьи и школы вдалеке?

Хрупкий человеческий детёныш,
вольные хлеба – самообман:
или пальму на себя уронишь,
или съест какой-нибудь Шерхан.

Почему тебя не тянет к людям?
Сверстник твой, котангенсы кляня,
формулы вокруг ответов крутит,
получает за дневник ремня.

Выучится и найдёт работу
лучшую из тех, что в мире есть:
подавать в кофейне бутерброды,
торговать косметикой в развес.

Перед ним открыты все дороги,
может даже в офис попадёт,
будет отчислять в бюджет налоги,
в общем, двигать Индию вперёд.

Так что хватит бегать за пантерой
и гонять питона по реке,
юноша беспечно загорелый,
без штанов, с лианою в руке...
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ХУДОЖНИК

Ах, детские годы! Обмены игрушками.
Дуэли на ветках. Сражения с пушками.
Упёртый сидит за уроками скушными.
Ленивый беспечно кота дрессирует.
Резиновый мячик так звонко лупцуется,
что знает об этом соседняя улица.
Девчонки с парнями постарше целуются...
А мальчик рисует. А мальчик рисует.

А годы летят, как давненько замечено.
Упёртый – конструктором стал засекреченным.
Ленивый – гаишником стал обеспеченным.
А тот, кто шампанское пьёт – ох, рискует!
Посадят кого-то за кражи-хищения.
И очередь женщин стоит без движения:
тут кофе индийский дают, вот везение...
А мальчик взрослеет? А мальчик рисует.

А годы летят, не иначе, ракетами. 
Упёртый торгует с лотка сигаретами.
Гаишник на пенсии. Спился заметно он.
Больницы ровесников интересуют.
А многие просто ложатся под камушек.
И в церкви за свечками очередь бабушек.
Всё в жизни другой будет светлым и радужным...
А старенький мальчик? А мальчик рисует.



В литературной жизни нашей 
республики есть люди и события, о 
которых мы ещё совсем мало знаем. 

Следовательно, нет у нас и ос-
мысления судеб этих людей и зна-
чения событий, нет полноты по-
нимания того, что происходило в 
недавнем прошлом и происходит 
сейчас в нашей русской литерату-
ре Марий Эл.

Одно из таких событий – воз-
никновение в 1983 году литера-
турного клуба «Поиск». Примеча-
тельно и загадочно: объединение 
произошло вокруг молодого начи-
нающего поэта, инвалида, между 
прочим (колясочника, как сейчас 
говорят),  Николая Ивановича Ми-
хеева (1959–2002). 

К тому же «Поиск» появился 
не в Йошкар-Оле, столице респу-
блики, а в посёлке Алексеевский 
Советского района – на Сернур-
ском тракте.

Что это за событие? Зачем оно 
– тридцатилетней давности – нуж-
но нам сейчас? На эти вопросы по-
стараемся ответить.

В архиве Николая Михеева 
есть плотный полукартон формата 

А5, на который наклеены две фото-
графии. На первой брат и сестра – 
Галина и Николай Михеевы, сидят 
на стульях, стоят – Алевтина Са-
гирова, Сергей Щеглов, Алексей 
Бахтин. На второй фотографии 
вместо Бахтина – Эльвира Грязи-
на. Вверху листа красным флома-
стером надпись: «Поиск – 83».

Алевтина Сагирова вспомина-
ет о том времени: «–…Мы втроём 
(А. Сагирова, С. Щеглов, А. Бах-
тин. – И. К.) как-то скучковались 
на почве поэзии, и я пригласила 
их сразу после литосени1 съездить 
к Николаю. После закрытия этого 
семинара, восемьдесят третий год, 
мы к нему нагрянули. Мобильни-
ков тогда не было, без предупреж-
дения. Это можно считать рож-
дением группы “Поиск”. Она ещё 
не была названа. После этого мы 
стали сами привозить сюда кого-то 
ещё, ещё, ещё…  Игоря Перминова, 
например…”

– Что получается: Николай 
Михеев, потом ты, потом Ще-
глов?… 

– Нет.
– Потом Пирогов?

ИГОРЬ КАРПОВ

ВРЕМЯ «ПОИСКА»

Карпов Игорь Петрович родился в 1952 году в г. Кисловодске.  Доктор филологиче-
ских наук. Автор 6 книг по русской литературе. Живёт в Йошкар-Оле.
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– Нет. Пирогов, я, Николай 
Михеев и остальные. С Пирогова 
надо начинать.

– И Бахтин?
– Бахтин сначала существовал 

рядышком с Пироговым. Они-то 
раньше были.

– Значит, Пирогов и Бахтин 
сначала, потом они подключили 
тебя. И вы подключили Николая 
Михеева?

– Да». 

НИКОЛАЙ МИХЕЕВ: 

НА ПУТИ К «ПОИСКУ»
В архиве Николая сохрани-

лись ценнейшие для нас докумен-
ты. Четыре столистовые тетради 
(на первом листе первой тетради 
надпись – «Тетрадь Сомнений и 
Надежд») – это дневники  Николая 
Михеева (декабрь 1977 – 31 дека-
бря 1983), а также  две столисто-
вые тетради и блокнот «Дневник» 
– дневники Галины Михеевой (7 
октября 1980 – 16 февраля 1985). 

Николай и Галина родились 
в деревне Масканур Новоторьяль-
ского района. Отец – Иван Кузьмич 

Михеев (1932–1978), мать – Вален-
тина Петровна (в девичестве Бусы-
гина) (1933 г. р.). В 1965 году семья 
переехала в посёлок Алексеевский 
Советского района. Некоторое вре-
мя жили в частном доме, потом по-
лучили трёхкомнатную квартиру в 
одноэтажном доме на две семьи. 

Важнейшее событие в семье 
Михеевых – смерть Ивана Кузьми-
ча (30 августа 1978 года).

С начала 1978 года в дневни-
ках Николая постоянные запи-
си об отце: «Папе очень плохо»; 
«Папа в больнице»; «Второй день 
папа дома, не могу без дрожи смо-
треть на его худые руки, ему очень 
плохо»; «6 августа – плохой день. 
Папе тяжело. Мама мечется  – 
ищет лекарство. Все плачем. Лица 
беспросветны…»2.

После августовской записи 
в дневнике Николая пустая те-
традная страница перечёркнута 
крест на крест. И только 4 октя-
бря: «…апатия… Потух я».

Эту трагедию нужно понять 
и прочувствовать. Семья осталась 
без мужчины, без мужа, без отца. 
Николаю – 19 лет, Галине – че-
рез месяц после смерти отца – 18. 
Валентине Петровне – 45. Вско-
ре в помощь Валентине Петровне, 
оставшейся одной с двумя детьми-
инвалидами, приехала свекровь 
Анна Михайловна (баба Аня). Поз-
же помогать Валентине Петровне 
будут её мать Пелагея Степановна 
Бусыгина (баба Поля) и сестра ма-
тери Прасковья Степановна Ро-
женцова (баба Паня).

Так Николай и три женщины 
(бабушка, мама, сестра) оказались 

Николай Михеев. Начало 1980-х. 
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одни в замкнутом пространстве не-
большой квартирки. 

Мы, друзья Николая, всегда 
видели его улыбающимся, привет-
ливым, старались не обращать вни-
мания на немощь его тела (ручки и 
ножки с ослабленными мышцами), 
мы ни разу не слышали от нашего 
Михеича жалоб-стонов на жизнь, 
на здоровье. Ничто в его мягком, 
порой с лукавством, с юмором, об-
ращении с людьми не говорило о 
внутренней твёрдости и воле. 

Хотя Валерий Николаев, ко-
торый вошёл в круг Михеича в се-
редине 1990-х годов, вспоминает, 
что сразу воспринял Николая как 
Павку Корчагина, героя знаме-
нитого романа «Как закалялась 
сталь» Николая Островского. Что 
ж, восприятию Валерия, бывшего 
военного человека, офицера, мож-
но доверять. 

Лучше всего внутреннюю кре-
пость Николая при всей его внеш-
ней приветливости и кажущейся 
ровности настроения характеризу-
ет его запись в дневнике от 15 октя-
бря 1978 г.: «Совет… Даже видом 

своим не напоминайте человеку 
о горе – ни о его, ни о своём»3.

Так-то оно так: не напоминать, 
но всё же горе внутри, горе, разде-
лившее жизнь семьи на две части – 
до и после отца. 

Из дневника Галины: «Вече-
ром, лёжа в постели, я вспоминала 
свою жизнь. Как я ехала с папой на 
мотоцикле и пела от радости. Какие 
радостные мысли вертелись в моей 
голове. Мысли, полные надежды 
на лучшее. Я улыбалась. И папа 
улыбался, глядя на меня. Теперь я 
знаю, что это и было самым лучшим 
в моей жизни» (16 февраля 1981)4.

Как жить, точнее, чем жить – 
внутренне, душевно? Что делать – 
не вообще, а конкретно, что делать 
– сегодня, завтра? 

Такие вопросы для Валентины 
Петровны были непозволительной 
роскошью. Работать на почте, оби-
хаживать детей, к тому же – ого-
род, скотина, картошка, дрова…

А вот для Николая и особен-
но для совсем юной, часто болею-
щей,  обострённо-тонко чувствую-
щей окружающее Галины – такие 
вопросы были тяжелейшими. В 
ситуации, когда вся её романти-
ческая душа рвётся наружу, когда 
юная девушка ищет своего принца 
и ждёт корабль с алыми парусами 
– просыпаться и вновь осознавать, 
что ничего нет, ничего не будет, 
кроме этих четырёх стен и своих 
болезней – это ли не мука дущев-
ная!

 «Недавно мне опять было пло-
хо. Хотелось новизны, чтобы жизнь 
стала хоть малость интереснее. Про-
сто мне стало скучно. Невыносимо 

А. Сагирова, С. Щеглов, А. Бахтин с Галиной и 
Николаем Михеевыми. 1983 г.
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скучно и пусто» (1 декабря 1980);  
«Вчера и сегодня очень, очень хо-
рошо. Я читаю “Алые паруса”, и у 
меня такое чувство, как будто ко 
мне тоже придёт корабль с алыми 
парусами» (21 октября 1980).

Нежен, хрупок был внутрен-
ний мир Галины – цветок, трепе-
щущий от малейшего движения 
воздуха.

 «Позовчера мама вынесла 
меня на улицу. Потому что у меня 
был кислый вид. Я долго смотре-
ла на лошадь, которая боронила 
картофельное поле. Милая, до-
брая чуть-чуть грустная и очень 
послушная лошадь. Впервые я так 
долго смотрела на лошадь. И те-
перь люблю их ещё больше. И ещё 
долго сидела возле черёмухи, кото-
рая пахла. Вспоминала Ревеку из 
“Скитаний” Волкова5. Когда Коля 
читал мне эту книгу я до голово-
кружения нанюхалась черёмухи и 
теперь каждый раз этот запах на-
поминает мне Ревеку.

Но спать я легла с ноющим 
сердцем. И уснула с трудом.

Казалось, что кто-то умер. А 
утром заплакала снова и чувство-
вала дрожж во всём теле, как-
будто перенесла тяжолую болезнь» 
(27 мая 1981).

Таких записей в дневниках Ни-
колая нет, но, вероятно, и ему часто 
было тяжело. Хотя и светлых мгно-
вений в жизни семьи было немало.

Например, 7 октября 1981 
года. Перескажу Галинину днев-
никовую запись этого дня – немно-
го своими словами.

В день рождения Галинка (на-
зову её сейчас так, как всегда на-

зывал её Николай в дневниках) 
проснулась с мыслью поспать ещё, 
но услышала голос Любови Пав-
ловны Егошиной, учительницы. 
На душе стало весело, «решила 
проснуться». Встретили её счаст-
ливые мамины глаза и… платье 
– «в исполнении» Любови Пав-
ловны. Сначала Галинка засомне-
валась, ведь она привыкла к брю-
кам. Но увидела себя в зеркале и 
невольно залюбовалась собой: ба-
рышня. Ей захотелось гордо под-
нять голову и вести себя так, будто 
она всегда была такой красавицей. 
Бабушка Поля (мама Валентины 
Петровны) смотрела на неё с ува-
жением: «Ты теперь не Галинка, 
а Галя…». Бабушка Анна вместо 
обычного «здравствуешь» сказала 
«здравствуйте», так что Галинке 
даже стыдно стало. Брат Николай 
смотрел на неё заворожено, назвал 
английской королевой и подарил 
клоуна собственной вязки, клоу-
на с распростёртыми объятиями и 
«душой нараспашку».  Приехала 
тётя Нина (сестра мамы) и привез-
ла то, о чём Галинка тайно думала 

А. Бахтин,  А. Сагирова, Э. Грязина, 
Л. Мешалевская, А. Симахин в п. Алексеевский.
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в ночь на свой день рождения – бе-
лый кружевной материал, страшно 
дорогой. Но больше всего Галинка 
была рада бандероли из Куйбыше-
ва, в которой оказалось поздрав-
ление от Нины и Олега, её друзей, 
счастью которых она так была 
рада. Римма Николаевна Трунов-
ская (учительница) тоже пришла. 
И её подарок Галинка приняла с 
восторгом: литературный словарь 
и пластинки с сонетами Шекспи-
ра и вальсом-фантазией Глинки. 
И ещё были люди, и ещё подарки. 
А в конце праздника Юрий Ни-
колаевич (учитель), муж Любови 
Павловны, увековечил уже «силь-
но уставшее счастье» Галинки на 
фотоплёнку.

Была и такой Галинка, Галина 
Ивановна Михеева, была и такой 
атмосфера в семье Михеевых – ат-
мосфера любви.

Может быть, главное, что пе-
редала своим детям Валентина Пе-
тровна – это умение быть счастли-
выми счастьем других людей.

* * *
Иначе воспринимает жизнь  

Николай. Очень редко у него вы-
рываются горькие слова о своём 
положении: «Наверное я родился 
чтобы быть просто рабочим пар-
нем… А эта болезнь… Не хочется 
думать что будет потом… Будет ли 
когда нибудь хоть капля счастья?» 
(3 августа 1978).

Обычно он воспринимает 
окружающее, в том числе и себя, с 
юмором.

 «О себе. Я обидчивый, отход-
чивый, кусаюсь (точнее – кусался), 

спорю, не верю в сплетни и не тер-
плю, когда в них верят другие; спо-
рить люблю не всегда <…> люблю 
нелепицы в комедиях, например: 
бог говорит архангелу Михаилу, 
споткнувшись о его меч: “да убе-
ри ты свою клюшку! Харламов!”6  
Люблю хоккей, фильмы, пародии, 
юмор, книги, фантастику, Пуга-
чеву7, имя Наташа, Толкунову8, 
Сирано де Бержерака9, песни, Ро-
лана Быкова10, Окуджаву11,  раз-
говаривать, друзей, кошек, Рота-
ру12 <…>, молоко, А. Миронова13, 
Людмилу Сенчину14, Джека Лон-
дона15, спать люблю, люблю, когда 
меня слушают, но быстро хрипну, 
петь люблю (слуха нет), Образцо-
ва16 люблю… колбасу, отзывчивых 
и смелых людей, узнавать новое, 
удивляться, смеяться…» (15 дека-
бря 1977).

Ранние его записи, дошедшие 
до нас, свидетельствуют о широте 
его интересов, о видении жизни, я 
бы сказал, панорамном, разносто-
роннем. Даже в самые трагические 
дни (болезнь отца)…

«26 февраля. Второй день папа 
дома. Не могу без дрожи смотреть 
на его худые руки, ему очень плохо.

Уже неделю как сломался те-
левизор. Сегодня приходили чи-
нить – безрезультатно.

Сегодня… снесла 1-е яйцо. Кеш-
ка (курица. – И. К.) постоянно выбра-
сывает из гнезда деревянное яйцо.

Сегодня родился телёнок.
Галинка весь день упрекала 

меня в бессердечности.
Терплю.
Может, я всегда слишком сыт 

и ТОЛСТ?» (26 февраля 1978).
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Николай следит за Всесоюз-
ным фестивалем «Песня-77» (и 
далее – -78, -79, -80…), записыва-
ет названия песен, исполнителей, 
авторов слов и музыки, пишет за-
метку (общие рассуждения) о пес-
не, заметку о Пугачёвой («один из 
самых замечательных голосов пла-
неты»), пишет небольшую статью 
об эстрадной песне (одна страница).

Николай радуется полёту кос-
мического корабля «Союз-28», 
кинофильмам, нашим победам в 
спорте – хоккею (выписывает счёт 
игр), фигурному катанию, переда-
че «А ну-ка, девушки!», пародиям 
А. Иванова17…

Приказывает себе:  «Приказ № 
1. Каждый вторник, среду, четверг 
читать словарь с 21 до 22, пока не 
прочитаю весь. МН» (12 января 
1979).

Пишет об иллюстрации как о 
жанре, об инструментальном ан-
самбле «Мелодия»18.

Так в небольших постоянных 
записях о прочитанном, увиден-
ном, услышанном Николай наби-
рает опыт писания, опыт критиче-
ского рассуждения. Потом, в 1984 
году, Нина Жибрик именно это 
свойство Николая отметит, побла-
годарит за помощь в проведении 
секции поэзии на «Литературной 
осени»: «Вы за текущий год хоро-
шо выросли в своём творчестве. Я 
это особенно почувствовала на се-
минаре. Спасибо Вам: хорошо по-
могали мне в ведении семинара. 
Мне нравится в Вас критический 
подход и логическое мышление 
в оценках стихов товарищей по 
перу» (Н. Жибрик – Н. Михееву, 8 

декабря 1984). 
Да и сам Николай, до первых 

постоянных публикаций своих сти-
хов в газетах, будет сомневаться, 
куда идти: в поэзию или в критику?

 «Хотел бы стать критиком. 
Вернее публицистом через крити-
ку» (Н. Михеев – Н. Жибрик, 20 
января 1984).

Феноменальный взрыв Нико-
лая в 1983 году – взрыв его стрем-
ления к общению с творческими 
людьми, взрыв уважения к нему со 
стороны большого круга людей – это 
будет не случайностью, но результа-
том по крайней мере целенаправлен-
ного семилетнего труда над собой.

На рубеже 1970–1980-х годов 
Николай читает почти всю русскую 
классику XIX–XX веков  –  И. Гон-
чарова, И. Тургенева, А. Чехова, 
Н. Чернышевского, Л. Толстого, 
К. Случевского, М. Булгакова, 
Л. Леонова,  А. Куприна, Ю. Оле-
шу, К. Паустовского, А. Твардов-
ского, К. Симонова, Ф. Абрамова, 
В. Распутина, А. Кима, Е. Евту-
шенко, Н. Рубцова, В. Солоухина, 
В. Шукшина, В. Белова…

.Иностранная литература: 
Г. Гессе («Игра в бисер»), Т. Манн 
(«Доктор Фаустус»), Вальтер 
Скотт, Гёте, Стивенсон, Р. Рол-
лан, Фейхтвангер, Э. Золя,  
Х. Кортасар, Э. Базен, Г. Маркес, 
Ф. Моруа, Ст. Цвейг, Павел Ве-
жинов («Барьер»),  Дж. Джойс, 
В. Вулф. М. Пруст, А. Камю, 
Рильке… Увлекается педагоги-
кой, читает популярные в то вре-
мя книги В. А. Сухомлинского…

К 1983 году он собирает ин-
тересную домашнюю библиотеку, 
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которой вскоре многие будут поль-
зоваться.

Михеевы постоянно выпи-
сывают «Литературную газету», 
«Комсомольскую правду»,  «За 
коммунизм», «Молодой комму-
нист», журналы «Новый мир», 
«Москва», «Юность», «Подвиг», 
«Литературная учёба», «Русская 
речь»,  «Здоровье», «Семья и шко-
ла», «Студенческий меридиан», 
«Работница», «Сельская моло-
дёжь» и др.

Сохранившиеся четыре тетра-
ди дневников Николая – ярчайшая 
характеристика его как личности, 
как человека, стремящегося сохра-
нить в слове всё, что происходит 
вокруг него.

Столистовая тетрадь в клеточ-
ку. 1982 год. Первые страницы: 
«Итоги 1981 года»; «Общий план 
на первые 6 месяцев 1982 года»; 
«План на январь».

Далее записи по дням и «Итог 
января. 19 рабочих дней (осталь-
ные болел, отдыхал, писал письма 
своим)». На странице столбиком  
слева – «сделано», справа –  «со-
бытия». «Сделано»: второй номер 
газеты «Одна морозная звезда» 
(стенгазета. – И. К.), переписка… 
стихи (доделывал, думал над…), 
заказы – вырезать буквы, сделать 
вырезку об интересном, цитату о 
кино, написал 22 письма.

«События»: по дням, кто в се-
мье болел, с кем были встречи («27 
янв. А. А. Сагирова приходила зна-
комиться», 1982), какие фильмы 
просмотрены («Белый пароход», 
«Служебный роман», последняя 
серия «17 мгновений весны»…).

В конце страницы: «Слишком 
много времени ушло на письма. 
Надо больше работать и главное 
доделывать начатое».

И в таком духе и стиле Нико-
лай вёл дневники всю жизнь. Кро-
ме чтения, он вяжет, переплетает 
книги, занимается хозяйственны-
ми делами, помогает людям.

 «…Вязал, стряпал пельмени, 
до 03.30 копался в своих стихах» 
(14 февраля 1982); «Начал вязать 
Зайца. Искал для В. И. (вероят-
но, цитату о кино. – И. К.). Зво-
нил А. А. С. (Сагировой. – И. К.). 
Договорился послать Шукшина и 
пенициллин. Настроение очень хо-
рошее стало. Снег разноцветный, 
небо прозрачно, фонари горят и т. 
д.» (18 февраля 1982); «Вяжу ло-
шадь» (14 мая 1982).

Здоровому человеку, погру-
жённому в общение с людьми, в раз-
ные дела и пространства, свободно 
передвигающемуся, может быть, 
трудно понять психологию людей 
с ограничением движения, замкну-
тыми на долгие месяцы, особенно 
зимние, в пространстве дома.

Галина любит зиму, потому что 
зимой, как ей кажется, не так силь-
но мучает её «борьба души и тела».

Николай любит лето: «О, как 
прекрасно лето! Как грустно без него! 
Вспомнил последнюю поездку в лес 
(уже полтора года прошло). Как хо-
чется подышать лесным воздухом! 
До слёз хочется! Одно из самых при-
ятных воспоминаний. Чудесное 
было время…» (18 января 1978).

И даже почти в стихах призы-
вается лето (ему – 19 лет): 
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Лето, приди,
порадуй солнечными днями;
лето, приди,
порадуй грозами и сумерками;
лето, приди, 
порадуй каплями весёлого дождя;
лето, приди,
будь добрым, порадуй меня.
Я люблю тебя, лето:
ты – это встречи с друзьями.

(19 февраля 1978)

«Встречи с друзьями» – это 
жажда общения с людьми. Не-
сколько лет после смерти отца 
были самыми тяжёлыми в жизни и 
Николая, и Галины. Именно – зам-
кнутостью. Имея это в виду, мы 
лучше поймём, почему Николай 
так раскрылся людям в 1983 году.

* * *
Внешние события жизни чело-

века являются часто результатом 
событий внутренних, результатом 
душевного напряжения. Тем бо-
лее это относится к людям творче-
ским. Ведь они работают душой, 
своё внутреннее представляют во 
внешнем – слове и образе.

В советское время жить для 
ближнего, быть полезным людям 
– это был и нравственный импера-
тив, и требование совести, и были 
люди – типа Николая – такие.

Галина: «Мне двадцать лет, а 
я ещё ничего не сделала в жизни, 
чтобы сказать людям, что  живу не 
зря» (7 октября 1980); «Как мне 
хочется простора, настоящей твор-
ческой жизни! Что могу? Ничего! А 
я хочу всё мочь!» (3 февраля 1981); 
«Быть полезной людям! Это долж-
но быть моей заключительной це-
лью. Но над этим ещё нужно много 
думать» (19 июня 1981).

Дневники, письма, редкие вы-
сказывания – об этой теме не гово-
рят так, чтобы для всех. Это – вну-
треннее, почти тайна. Но именно 
такое мироощущение было преоб-
ладающим в нашей молодости. По-
этому и в кругу Николая не окажет-
ся модернистов или декадентов, 
людей с изломанной душой, иско-
верканным мировосприятием.

 «Стыдно, мне уже 26, а я ни-
чего ещё для Родины не сделал», – 
скажет Александр Симахин, один 
из первых членов «Поиска», Алев-
тине Сагировой (А. Сагирова – Н. 
Михееву, 22 июля 1986).

В связи с этой темой обращусь 
к одному эпизоду, подробно запи-
санному Галиной. 

1981 год – Николаю 22 года.
«В моей жизни совершился 

маленький перелом,  – пишет Га-
лина. – Совершился он так. Мне 
было, как всегда, тоскливо и скуч-
но и я втянула Кольку в разговор о 
цели. Оказывается у него сформи-
ровалась кой-какая цель и он уже 
старается за неё держаться. Он 
стал подробно о ней рассуждать  и 
я втянулась в это дело. Вернее за-
интересовалась и решила тоже по-
думать, поразмышлять над этим. 
Цель эта – коммунистическое вос-
питание личности. В общем он ре-
шил бороться за коммунизм любы-
ми средствами, как только может. 
Дело это серьезное трудное, но в 
конце концов все  – всё должно 
стремиться к этому и я немного за-
видую Коле, что он сам додумался 
до этого. Не пал духом и нашёл вы-
ход» (9 мая 1981).

В дальнейшем повествова-
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нии Галины обратим внимание, 
как она пишет о желании Нико-
лая сделать что-то полезное для 
людей, как передаёт его ощуще-
ние своего призвания к деятель-
ности, к деятельности просве-
тительской, наконец, отметим 
грандиозность, всеохватность за-
дач и эмоциональный комплекс 
– страстность, желание и способ-
ность к огромному внутреннему 
напряжению.

Здесь уже именно тот Михеич, 
которого мы знали. Содержание 
мыслей и переживаний Николая – 
это какой-то поздний юношеский 
романтизм, что людям нашего 
поколения было свойственно годам 
к шестнадцати.

«Итак, случилось что-то неве-
роятное, – продолжает Галина. – 
Началось всё с того, что вчера утром 
я, как всегда, прибыла на свое рабо-
чее место скучная и раздражитель-
ная, и увидела что мой брат сияет 
и не может сдержать  улыбки. При 
этом пишет письмо и громким шё-
потом декламирует его:

– “Я чувствую в себе огромные 
силы и непоколебимую уверен-
ность! Я по-настоящему счастлив!” 
– писал он.

“Что же с ним?” – подумала я. 
И как же я удивилась когда он рас-
сказал всем, а не только мне одной 
следующее:

– “Вчера я не спал до 6 утра. Я 
не мог спать от радости и улыбался 
всю ночь. Когда под утро пришла 
мама и увидела меня в таком со-
стоянии, она страшно испугалась. 
Она пощупала мой пульс и нашла 
его ненормальным. Проверила 

мои ноги и руки и объявила, что 
они ледяные. Она поймалась за го-
лову и расстроенная совершенно 
села ко мне на кровать. А я не мог 
удержаться от смеха. Я, расплы-
ваясь в улыбке, стал убеждать её, 
что вовсе не сошел с ума, что про-
сто знаю как теперь жить! Имен-
но жить! Жить, чтобы приносить 
пользу! Жить, чтобы делать добро! 
Я понял, что каждый человек мо-
жет быть счастлив. Нужно только 
помочь ему в этом. Научить быть 
счастливым. И я буду учить их, 
помогать им думать. Я разверну 
широкий фронт наступления! Я 
именно тот человек, который для 
этого нужен. Я введу звуковые 
письма. Они будут экономить вре-
мя у а<д>ресата. И люди не будут 
лениться писать длинные письма. 
Будут говорить всё, что они дума-
ют с полной откровенностью. Та-
кие письма – вызовут живой ин-
терес у всех, кто их получит. Они 
принесут большую пользу. Я пере-
пишу на маг-ленту Сухомлинского 
и размножу эту книгу. Её долж-
ны читать все люди. Я привлеку к 
тому, что я буду делать, всех чест-
ных мыслящих людей, и они будут 
помогать мне. Вместе мы создадим 
такое!!!

Я напишу свою автобиогра-
фию и пошлю её в “Новый мир”. 
(Коля не объяснил для чего это). Я 
прочитаю несколько лекций учи-
телям нашей школы. Я вступлю в 
комсомол. Я спишусь с некоторы-
ми писателями и вообще умными 
людьми и втяну их в это дело.

Вместе мы сумеем построить 
коммунизм лет через сто.
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Я понял, что человек способен 
на всё, если обстоятельства для 
него будут складываться благо-
приятно. Для меня они сложились 
именно так! Вы мне не верите?”

Мы действительно не верили. 
Смеялись и шутили над ним.

– “Вот ты, например! – это он 
мне. – Хочешь быть артисткой?! 
Естественно звуковой! Будешь вы-
ступать по радио”.

– “Хочу! – сказала я смеясь. – 
Только я не умею.”

– “Сумеешь! Если захочешь, я 
сделаю из тебя артистку!”

И он ещё долго говорил, а  мне 
казалось, что волшебник взмахнул 
палочкой и чудеса начались. На 
другой день утром я с замиранием 
сердца ждала, что будет дальше! 
Неужели это всё было во сне?  Но 
он  приехал и чудеса продолжа-
лись. Он говорил так уверенно, что 
я поверила ему и тоже почувство-
вала себя счастливой. Я сказала, 
что хочу ему помогать, но не знаю 
как.

– “ Сейчас мы должны думать, 
– сказал он. – Много думать над 
разными вопросами. Мы должны 
делать так, чтобы всех заинтересо-
вать нашей идеей, чтобы всем было 
с нами интересно. Мы будем учить  
думать всех. Прежде всего Саве-
льевых ребятишек. Из них могут 
получиться замечательные люди. 
Нужно развить у них множество 
способностей.

Но сперва нужно сделать так, 
чтобы им было просто интересно 
ходить к нам”.

Вечером у нас были Савелье-
вы. Я думаю, что они ушли от нас 

очень довольные. Мне в первый раз 
было с ними очень интересно. Я не 
просто проводила время с малыш-
ней, я работала. Я была счастливая 
и уставшая. Завтра с 5 ч до 7 ч мой 
второй рабочий день. Как хорошо! 
Ура!» (12 мая 1981).

Чудеса скоро кончились. 
 «Колька снова стал мрачным, 

вечно думающим и кажется ни на 
что не способным»; «И вот сейчас 
он говорит не знаю, не могу и сидит 
мрачный и грустный:

– “Я конечно буду что-то де-
лать, – говорит он, – но как мало я 
могу”» (Галина, 18 мая 1981).

1970 – начало 1980-х годов 
было время вполне обеспеченное 
для городского жителя. Но застой-
ным это время было для интелли-
генции, для людей думающих и 
творческих. Никуда не деться. Во-
круг только марксизм-ленинизм. 

Будучи старшеклассником я 
одновременно заканчивал двух-
годичный факультет журнали-
стики при вечернем университете 
марксизма-ленинизма. Как на-
чинающий журналист работал 
под руководством признанного в 
республике мастера пера Елены 
Борисовны Брагилевской. И мне, 
семнадцатилетнему пареньку, 
было забавно смотреть на дядей 
и тётенек, которые по разнаряд-
ке уже по второму разу, а то и по 
третьему повышали своей идеоло-
гический уровень за партами зда-
ния на улице Пушкина, где сейчас 
находится историко-филологиче-
ский факультет МарГУ.

Как неосвобождённый секре-
тарь комсомольской организации 
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школы я хорошо видел: чем выше 
комсомольцы были по должно-
сти, то именно как должность они 
и рассматривали свою работу,  все 
говорили о коммунизме, но никто 
в этот грядущий коммунизм не ве-
рил. Не случайно во время пере-
стройки комсомольцы первыми 
кинулись разводить видеогадюш-
ники. Сегодняшнему молодому 
человеку это уже не понять. Ни-
каких флешек, никаких дисков,  а 
тем более Интернета не было. Были 
кассеты и видео- приставки к теле-
визорам. Предприимчивые ком-
сомольцы снимали помещение, 
ставили обыкновенный телеви-
зор, собирали деньги за просмотр 
и крутили американские боевики 
и невиданную в то время порнуху. 
Но это было позже,  на рубеже 80-
90-х годов.

А десятилетием раньше среди 
простых комсомольцев ещё было 
много людей, живущих желанием, 
чтобы всем людям на земле было 
хорошо, чтобы не было капитали-
стов – угнетателей трудового наро-
да. Идея народа, жизни для народа, 
как жить, для чего, если не прино-
сишь пользы своему народу, своей 
стране? – это было содержанием 
жизни, сильнейшим стимулом  де-
ятельности или сильнейшим пово-
дом для угрызения совести.

Причём какой-то далёкий-
далёкий коммунизм для нас был 
ощущаем через людей, окружаю-
щих нас, через их нравственный 
облик и добросовестный труд.

Поэтому в 1971 году Алевтина 
Сагирова писала сочинение на тему 
«Партия – ум, честь и совесть на-

шей эпохи» (районный конкурс), в 
котором рассказывала о своей лю-
бимой учительнице истории Ели-
завете Ивановне Шибаевой. Сочи-
нение завершалось собственным 
стихотворением, которое без её ве-
дома кем-то (может быть, членом 
жюри конкурса) было отредакти-
ровано и опубликовано в газете 
«Красная заря» (Санчурский рай-
он Кировской области). 

Поэтому и я писал конкурсное 
сочинение на тему «Есть у револю-
ции начало, нет у революции кон-
ца» (такая вот перманентная ре-
волюция в духе Троцкого что ли? 
– Так это мыслится сейчас).  Но пи-
сал я тоже о людях, меня окружа-
ющих. Отрывок из сочинения был 
опубликован в «Марийской прав-
де», а я получил награду – путёвку 
в международный пионерский ла-
герь  «Артек», лучший в СССР.

В чём тут дело? Думается, что 
со времени хрущёвской «оттепели» 
начиналось время утраты идеалов, 
начиналась эпоха “шестисоточни-
ков”: работа – шесть огородных со-
ток – дом – работа.

Последние романтики комму-
низма уходили на периферию жизни.

Против этих людей восставало 
всё их окружение (школьные учи-
теля, родители, друзья, мужья, 
жёны, хотя бы в страхе за их и своё 
благополучие).

Учитывая, что никому из по-
следних романтиков коммунизма, 
взявшихся за перо – стихи, прозу 
– не удалось вести профессиональ-
ный образ жизни, то есть писать и 
тем зарабатывать на жизнь, писа-
ния их оставались любительским 
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делом. Партийные и другие орга-
ны только присматривали за ними.

А окружающая бескрылость 
убивала.

Поэтому, когда рядом появ-
лялся человек читающий, дума-
ющий, пишущий… – тяга таких 
людей друг к другу была необычай-
ной. И вот эта внутренняя идейная 
скрепа скрепила нас – товарищей 
круга Николая – на всю жизнь.

И дело уже не в коммунизме, 
но в честном труде на благо родины.

* * *
В 1980 году постепенно за-

канчивается замкнутое существо-
вание Николая и Галины, они всё 
более и более втягиваются в жизнь 
окружающих.

“И ещё о планах на Новый год. 
Мы с Колькой придумали столько 
интересного, что работы хватит до 
праздника! Это уже моя стихия! 
Фантазия! Фантазия! Фантазия!” 
– восторженно пишет Галина (19 
декабря 1980).

Подготовка к новому 1981 
году: «Делала лотерею, стенгазету, 
украшения в комнату, готовила 
подарки» (Галина).

Пока это ещё маленькие дела – 
в кругу семьи, родственников, дру-
зей, но они придают уверенность в 
себе, порождают чувство своей зна-
чимости.

9 мая 1981 года к Михеевым 
приходят учителя Римма Никола-
евна Труновская и Юрий Николае-
вич Егошин. Гости и хозяева вместе 
делают цветы, чтобы возложить их 
к обелиску Победы, который стоит 
на площади перед Домом культуры. 

«Это тоже праздничное заня-
тие, – пишет Галина. – И главное 
оно поддерживает приятное, гор-
дое чувство сопричастности с 
миром – с внешним миром» (9 мая 
1981).

Летом Николай первый раз 
был в библиотеке (14 июня 1981). 
Весело, с юмором, опять же под-
ражая брату, пишет об этом Гали-
на: «– Итак! Начинается великая 
одиссея капитана Кольки! – сказал 
он и отбыл» (15 июня 1981).

Галя и Николай знакомятся 
с режиссёром Дома культуры Ла-
рисой (ещё студенткой; вероятно, 
культпросветучилища). Лариса 
рассказывает Галине и Николаю о 
художнице-инвалиде Ольге Пусто-
ветовой. Между Галиной и Ольгой 
начнётся переписка, девушки бу-
дут принимать участие в личной 
жизни друг друга.

Соседи Нина и Миша возят 
Николая в библиотеку. Скоро по-
сетит библиотеку и Галина.

 «Я была в библиотеке, а по-
том заехали в кинозал, посмотре-
ли фильм. Это здорово. Я прямо, 
как нормальная»;  «Снова борьба! 
Снова учёба! И снова борьба за то, 
чтобы все были счастливы, чтобы 
такие девчата, как Лариса и Нина 
никогда не думали, что они не вый-
дут замуж потому что рыцарей на 
свете нет! Рыцари будут!» (23 авгу-
ста 1981). 

“Рыцари” вскоре действитель-
но появились – и у Ларисы, и у 
Нины. Галине ещё не раз придётся 
переживать за этих девушек, их 
женихов, потом мужей.

Николай много времени по-
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свящает художественному вяза-
нию, за корзину с цветами получа-
ет приз (декабрь 1981).

К новому 1982 году брат и се-
стра выпускают стенгазету «Одна 
Морозная звезда» и новогоднюю 
анкету, которые вывешиваются в 
школе, потом в ДК. В газету даёт 
свои стихи Алевтина Сагирова.

 «Да я счастлива! Потому 
что  знаю, что такое счастье. 
Это быть равным среди людей», 
– восклицает Галина (1 ноября 
1981).

Брат и сестра, при всех разли-
чиях, были едины во многом, по-
этому я часто и обращаюсь к судь-
бе Галины, понимая, что – хотя 
бы косвенно –  её эмоциональные 
откровения характеризуют и вну-
треннее состояние Николая.

К концу 1982 года Николай 
ещё не определился, кто он – рож-
дённый быть «простым  рабочим» 
или всё-таки он – поэт. Да и се-
мейное, и соседское, путь и дру-
жественное, но опять же бытовое 
общение его не устраивает.

 «30 окт. Утро. На первом пла-
не у меня неудовлетворенность 
собств<енным> существованием. 
Мне более всего хочется творче-
ства. <…>

Одиночество. <…> Как день 
переваливает за свою средину, 
начинает темнеть, охватывает 
тоска. Сижу  ведь один. Галин-
ка в другой (большой) комнате. 
Жизнь пуста.

 Скоро разучусь разговаривать 
с людьми. <…>

Мне мало вязания, хочется 
большего, с общением, нужного, 

чтобы уважать себя, чтобы чув-
ствовать, что не зря живёшь»  (30 
октября 1982).

Однако, как бы ни разочаро-
вывался в своих стихах Николай (а 
их к этому времени было написано 
уже немало), но и родственники, и 
друзья всё сильнее подталкивают 
его к творчеству, к поэзии.

Погружение в жизнь и жаж-
да творчества приведут Николая к 
оптимистической поэзии, полной 
раздумий о жизни.

Как многоцветно – это слово,
Оно чудесно и сурово,
Оно – младые зеленя,
Оно – колючая стерня. 
          Жизнь, жизнь, жизнь.
Прислушайтесь, ведь это косы
Сбивают утренние росы, –
И ветер носит голоса,
И шелестят вокруг леса.
          Жизнь, жизнь, жизнь19.

ЛИТЕРАТУРНОЕ 

ОБЪЕДИНЕНИЕ ПРИ ГАЗЕТЕ 

«ЗА КОММУНИЗМ»
Пока Николай и Галина Ми-

хеевы занимаются самообразова-
нием, понемногу расширяют круг 
знакомств, пока Галина испытыва-
ет сладостные мгновения – «Я пря-
мо как нормальная», а Николай 
упорно читает, пишет дневники и 
письма, вяжет то зайца, то корзи-
ну с цветами, в это время Герман 
Пирогов вокруг литературных 
страниц газеты «За коммунизм» 
собирает творческие силы.

Первая, полновесная, если так 
можно выразиться, литературная 
страница появляется 29 ноября 
1979 года: несколько  авторов, фо-
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тография, стихотворная подпись 
под фотографией некоего Г. Про-
хорова, т. е. самого Германа Пиро-
гова, представленные небольшими 
предисловиями и стихами поэты  
Фаина Дубникова (почтальон из 
села Орша),  Татьяна Иштрикова 
(из села Токтай-Беляк Куженер-
ского района), Тлектес Садвакасов 
(житель Советского, уехавший в 
Казахстан), Таня Данилова (из Со-
ветского, студентка), также публи-
куются стихи Германа Пирогова 
и Егора Рябчикова (из села Куж-
мара), стихотворные басни Юрия 
Степанова, маленький рассказ Н. 
Глазырина.

В этой газете было помещено 
небольшое обращение к читателям: 

«Дорогой читатель! Литературная 
страница, привлёкшая твоё внима-
ние, выпущена творческими силами 
молодых авторов из нашего района. 
Есть у нас свои таланты. Но имена 
не всех пока нам известны. Отклик-
нитесь те, к кому “приходит Муза  в 
часы ночных тревог и бдений”». 

Газета с этой литстраницей 
случайно попала к Алевтине Саги-
ровой. Вот как это произошло, по 
рассказу Алевтины, записанному 
Николаем Михеевым.

 «А. А. считает, что наверное 
никогда не стала бы печататься, 
если бы не случай. Она никогда не 
выписывала “За коммунизм”. По-
чтальонка случайно положила им в 
ящик газету. И как раз там было объ-

"Литературная страница" в газете "За коммунизм" от 6 марта 1982 года. 
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явление, что, мол, если кого-нибудь 
из вас, товарищи, посещает муза, 
присылайте нам свои произведения. 
Она рискнула и послала 2 стихотво-
рения. Думала, если понравятся, то 
напечатают через 2 дня, неделю, но 
время шло… и вдруг ей сказали, что 
кто-то приехал из Советского и ждёт 
её. Ну, думает, стихи не понрави-
лись и человек приехал отказать на 
словах, чтобы не обижать письмен-
ным отказом. Это был Пирогов. Сти-
хи понравились.

“Он меня вытащил на свет,” – 
ск<азала> А. А.» (27 января 1982).

Вскоре, в первом номере газе-
ты за 1980 год, Алевтина уже была 
представлена в рубрике «Первая 
проба пера» несколькими одобря-
ющими словами редактора лит-
страницы и двумя стихотворения-
ми – «Два счастья (“Мой комочек 
счастья…”)» и «В ночи от одиноче-
ства поплачу…»

В 1980–1982 годах на литера-
турных страницах также появля-
ются учитель Аркадий Фёдоров 
(«Вдогонку за лосем», в переводе 
с марийского), Алексей Алексан-
дров (село Кужмара), Аркадий 
Адиганов (село Ронга), Лариса 
Скобелева (выпускница школы-
интерната), Сергей Сурков (село 
Чкарино, рассказ «Тополя»). 
По нескольку раз опубликованы 
Владимир Чистополов (Йошкар-
Ола), Михаил Домрачев (село Вер-
хушнур), Олег Иванов (студент 
МарГУ), Нина Глазырина (воспи-
тательница детского сада «Топо-
лёк») и некоторые другие.

Но к концу 1980 года литера-
турные силы явно истощаются и 

несколько литстраниц полностью 
заполняются стихами и прозой 
Алевтины Сагировой и Германа 
Пирогова, который выступает и 
под псевдонимами. Отдельные пу-
бликации, допустим, Владимира 
Чистополова (только что окончив-
шего МарГУ, ныне известного в 
Марий Эл журналиста и литерато-
ра), не спасают положение.

Более содержательными и раз-
нообразными становятся литстра-
ницы с приходом в них прозаика 
Сергея Суркова и трёх студентов 
МарГУ – Олега Иванова (с ноя-
бря 1982 года в армии), Алексея 
Бахтина и Валерия Снигирёва (В. 
Снегов) (постоянные публикации 
с марта 1982 года). Вместе с ними 
на литстраницах оказывается и 
Николай Михеев. Далее – с 1983 
года в литстраницах газет «За ком-
мунизм» и «Призыв» – Алевтина 
Аристова, Сергей Щеглов, Игорь 
Перминов.

Огромной удачей для Германа 
Пирогова, для его литстраниц и – 
как сейчас ясно, по прошествии 
более чем тридцати лет – для всей 
литературы нашего края была 
встреча с Алевтиной Сагировой. 
Теперь Алевтина – автор почти 
всех литературных страниц в газе-
те «За коммунизм», вскоре и «При-
зыва», и республиканских газет, и 
альманаха «Дружба».

6 марта 1982 года («За комму-
низм», № 28) – примечательная 
литстраница. По существу, это уже 
«Поиск»: Герман Пирогов, Алев-
тина Сагирова, Алексей Бахтин, 
Валерий Снигирёв, Олег Иванов. 
Не хватает уже печатающегося 
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Сергея Суркова и Николая Михе-
ева, который вскоре будет опубли-
кован.

По литстраницам 1980-1982 
годов видно, как постепенно ухо-
дят авторы старшего поколения, 
отсеиваются «разовые» авто-
ры. Молодёжь заканчивает вузы 
(Шингареева, Бахтин, Олег Ива-
нов, Снигирёв).

13 января 1981 года Влади-
мир Панов, литконсультант Союза 
писателей, в статье «Поэтическая 
радуга (Обзор литературных стра-
ниц)» («За коммунизм») даёт по-
ложительную характеристику ав-
торам литературного объединения 
газеты. Это уже признание на рес-
публиканском уровне, что будет 
подтверждено участием двух глав-
ных представителей объединения 
на Литосени-82.

* * *
«18-19 октября в Йошкар-Оле 

прошёл очередной, восьмой по счё-
ту, семинар-совещание молодых 
литераторов республики. В нём 
участвовали двое представителей 
нашего литературного объедине-
ния – А. Сагирова и Г. Пирогов.

Много добрых слов сказано 
на семинаре о стихах Алевтины 
Сагировой. Как отметил руково-
дитель секции русской поэзии, 
литературный консультант Союза 
писателей республики В. М. Па-
нов, “…произведения молодой по-
этессы впечатляют взволнованной 
искренностью, богатством и не-
ожиданностью образов, в них чув-
ствуется настоящий талант”. На 
заключительном, пленарном за-

седании “Литературной осени-82” 
А. Сагировой была вручена Почёт-
ная грамота областного комитета 
ВЛКСМ, ей предложено готовить 
к изданию первый поэтический 
сборник»20.

Сохранилась запись Николая 
рассказа Алевтины об этой лите-
ратурной осени. Так как подобные 
свидетельства – дело редкое, при-
веду его почти  полностью.

 «Алефт. Ал. рассказывала про 
семинар “Литературная осень=82” 
много, всего не вспомнить. Их 
было, молодых поэтов 17 человек, 
двое девушек прислали стихи за-
очно – обе прикованы т. к. к посте-
ли, но о них потом.

Руководил Панов, читали и об-
суждали 2 дня, все жили (кроме А. 
А.) в гостинице и вечерами говори-
ли, обсуждали, спорили и т. д., им 
– повезло. А. А. приехала в город с 
Маринкой  (дочерью. – И. К.), жила 
у родственников  и потому не могла 
быть вместе со всеми по вечерам.

<…> Семинар очень прибавил 
настроения писать (Алевтине Са-
гировой. – И. К.): 16 привезенных 
стихотворений были приняты по-
ложительно с несколькими мел-
кими замечаниями. Все 16 будут 
опубликованы в альманахе “Друж-
ба”. Кроме того дали почетную 
грамоту. Хвалили. (“Это было так 
неожиданно и непривычно, слуша-
ла как будто о ком постороннем го-
ворили, сижу и чувствую как руки 
вспотели – чуть не каплет с них”). 
А. А. была естественно смущена. 
И самое главное: у нее попросили 
1200 строк стихов для сборника. 
Будут печатать. А. А. пока имеет 
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1180, но у неё пишется. Хотя она 
не может ещё опомниться в новом 
своём положении.

На семинаре очень хвалили 
Пирогова за стихи-раздумья. (По-
ложение его рабочее: очень труд-
ное, всё время занято, квартиру в 
Советском дали, но из неё ещё не 
вывезены вещи хозяев прежних).

Были два поэта-артиста. Один 
с усами – “красавец”: в стихах 
много формального. Второй скром-
нее и стихи душевнее. Смоленце-
ва21  не было. А. А. показалось, что 
он участвовал на прозаическом се-
минаре. Был поэт-сатирик по при-
званию. В прошлом году ему сове-
товали писать лирику. Нынче он с 
лирикой приехал (она у него долго 
не шла вначале, не мог переклю-
читься). Теперь ему сказали – это 
не стихи, а сатирические приня-
ли. Сат<ирические> ст<ихи> он 
и раньше печатал в “Пачемыше”, 
“Крокодиле”.

Был один плодовитый поэт, 
которого единодушно не призна-
ли. Считает себя гением. А. А. он 
показался душевно больным. Кро-
ме других стихов, прочел хорошо 
поставленным голосом поэму на 10 
минут, крик души: спасите алкого-
ликов! Рифмы слабые, образов нет. 
Отказали – обиделся. Всё обижал-
ся, кричал: “Ну что вы придирае-
тесь! С душой написано – и ладно!” 
<Во> время читки другими автора-
ми стихов, им делали замечания. 
А. А.: “А мы отвечаем: ведь для 
этого и приехали собрались, чтобы 
поучиться, разобраться, увидеть 
недостатки своих стихов”. Он на 
следующий день не приходил.

Была женщина (приблизи-
тельно возраста А. А.), очень се-
рьезная, такая что Панов мог назы-
вать её только по имени-отчеству. 
Имени не помню, инженер-строи-
тель; кажется, из Юринского рай-
она из деревни. Стихи  глубокие. 
Предложили как и А. А. набрать 
стихов на сборник. Только им дво-
им предложили. <…>

Была там и семидесятипяти-
летняя “начинающая” поэтесса. (32 
года учительствовала, напечатала 
сколько-то детских стихотворных 
книжек). Захотела с молодыми. 
Сама правда ничего не читала, но 
внимательно слушала молодых.

Заочно читали стихи Алефти-
ны  Аристовой из Морков (20 лет), 
стихи очень понравились. Их бу-
дут где-то печатать, одно уже на-
печатали (Молодой коммунист за 
18 октября, там же и стихи других 
присутствовавших на семинаре). 
Она прикована к постели. А. А. хо-
чет к ней съездить. Надо бы и нам 
познакомиться. Были стихи ещё 
одной неходячей, о них я забыл, 
что говорила А. А. <…>

Книжка А. А. выйдет где-
нибудь в 84-85 г.»  (Николай, 30 
октября 1982)22.

Такова в общих чертах атмосфе-
ра и состояние дел в писательском 
сообществе, в котором уже в 1982 
году окажется Николай (пока свои-
ми прежними стихами, ещё не веря 
в себя как в поэта), а с конца 1983 
года станет лидером нового литера-
турного объединения «Поиска».
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Примечания

1. Литосень-83 проходила 12–13 сентября. «Сразу после литосени» – это утверждение 
оспаривается другими участниками события, например, Сергеем Щегловым, который 
говорит, что, скорее всего, встреча произошла какое-то время спустя после литосени.

2.  В дневниках и письмах всех моих персонажей я сохраняю их орфографию и пунктуа-
цию. Пусть читателя не смущают некоторые явные ошибки в письменной речи Ни-
колая и Галины. Тем яснее будет для нас, насколько быстро они овладеют грамотно-
стью и, более того, искусством слова после 1983 года.

3. В цитатах все выделения мои. – И. К.
4. Здесь и далее указание даты после цитаты означает цитирование дневников.
5. Волков А. М. Скитания: Роман. М., 1963. Главный герой романа – итальянский 

астроном Джордано Бруно. Ревекка – дочь неаполитанского богатого менялы Еле-
азара бен-Давида. Другая книга Волкова – «Волшебник Изумрудного города» – была 
одной из любимейшей в нашем детстве.

6. Харламов Валерий Борисович (1948–1981) – выдающийся советский хоккеист.
7. Пугачева Алла Борисовна (1949 г. р.) – советская и российская эстрадная певица.
8. Толкунова Валентина Васильевна (1946–2010) – советская и российская певица.
9. Сирано де Бержерак – герой одноименной комедии французского писателя Эдмона Ро-

стана.
10. Быков Ролан Антонович (1929–1998) – советский и российский актёр, театраль-

ный режиссёр, кинорежиссёр, сценарист.
11. Окуджава Булат Шалвович (1924–1997) – советский и российский поэт, компози-

тор, литератор, прозаик и сценарист.
12. Ротару София (1947 г. р.) – советская, украинская эстрадная певица (контраль-

то), актриса.
13. Миронов Андрей Александрович (1941–1987) – советский актёр театра и кино, те-

атральный режиссёр-постановщик, сценарист, эстрадный певец.
14. Сенчина Людмила Петровна (1950 г. р.) – советская и российская певица (сопрано), 

актриса.
15. Лондон Джек (1876–1916) – американский писатель, социалист, общественный де-

ятель, наиболее известный как автор приключенческих рассказов и романов.
16. Образцов Сергей Владимирович (1901–1992) – советский российский актёр и режис-

сёр кукольного театра, театральный деятель.
17. Иванов Александр Александрович (1936–1996) – поэт-пародист, бессменный веду-

щий телепередачи «Вокруг смеха» (1978–1990).
18. Инструментальный ансамбль «Мелодия» – эстрадно-джазовый оркестр, основан-

ный Георгием Гараняном в СССР в 1973 году при Всесоюзной фирме грамзаписи «Ме-
лодия».

19. Михеев Николай. «Как многоцветно – это слово…» // Призыв. 3 декабря 1985. С. 4.
20. За коммунизм. 30 октября 1982. С. 4.
21. Смоленцев Михаил Георгиевич (1934–2005) –  поэт, уроженец д. Лебедево ныне Сер-

нурского района.
22. См.: Сагирова Алевтина. Дом на юру: Стихи. Йошкар-Ола, 1989. 80 с.

Окончание следует.



Все мои деды и прадеды жили в деревне Подольская Никольско-
го района Вологодской области. Деревня основана в конце XVI века 
предками рода Подольских, в живописной равнине, с трёх сторон 
окружённой руслом реки Шарженьги.  Название деревни произо-
шло от слова «подол», что значит «низкое место у реки». В писцовой 
книге волостей Устюжского уезда, записи в которую вносил во время 
переписи 1623-1626 годов писец Никита Вышеславцев (перепись осу-
ществлялась по указу царя Михаила Фёдоровича Романова), значит-
ся: «Деревня Подольская на речке на Шарженьге, а в ней крестьяне: 
во дворе Харитонко Петров; Тимофей Дорофеев. Пашни паханные 
…» Сейчас с уверенностью можно сказать, что жители деревни, ко-
торые впоследствии имели фамилию Подольские, являются потом-
ками Тимофея Дорофеева. Фамилии у живших в этом лесном краю 
наших предков появились позднее, а триста с лишним лет назад к 
имени сына просто добавляли имя отца: У Дорофея сын Тимофей, у 
Тимофея Дорофеева сын Фалалей, у Фалалея Тимофеева сыновья Ав-
дей, Дмитрий и Фил. 

С той поры прошло около четырёхсот лет. За этот период в  роду 
нашем были землепашцы, ремесленные и торговые люди, учителя и  
воины. Составляя генеалогическое древо рода Подольских, я нашёл 
много интересных фактов о жизни предков и немало занимательных 
историй. Мой прадед Александр Павлович (1867-1940), овдовев в 1910 
году, 30 лет воспитывал один своих восьмерых  детей и внуков, не 
желая приводить в дом другую жену. Не менее интересна судьба его 
братьев – Дмитрия и Ивана. Дмитрий Павлович ещё молодым, уехал 
в Санкт-Петербург, где занимался книжной торговлей, но за связь с 
именитой дворянкой, которая была замужем, вынужден был спешно 
покинуть тогдашнюю столицу и вернуться в дом родителей. Спустя не-
которое время он женился по любви на небогатой девушке Марине из 
деревни Калинино. 

АНАТОЛИЙ ПОДОЛЬСКИЙ

ПОКОЛЕНИЯ, ИСТОРИЯ, СУДЬБЫ

Подольский Анатолий Анатольевич родился в 1953 году в Вологодской области. Ав-
тор 5 поэтических сборников. Член Союза писателей России. Живёт в п. Медведево.
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Иван Павлович тоже полюбил 
небогатую суженую с похожим име-
нем Мария, но отец Ивана – Павел 
Иванович (1833-1916) не разрешал 
жениться на девушке из бедной се-
мьи, и священник, следуя советам 
богатого прихожанина,  не венчал 
молодых, и только когда они приш-
ли к нему пешком в церковь в две-
надцатый раз (а это почти десять ки-
лометров в одну сторону),  с просьбой 
их обвенчать, провёл-таки обряд.  

Мой дед, Подольский Алек-
сандр Александрович (1888-1964), 
ушёл по мобилизации на Первую 
мировую войну в 1914 году, оста-
вив свою молодую жену Аксинью, 
когда ей оставалось всего ничего 
до родов. Аксинья родила первен-
ца – Анатолия, то есть моего отца, 
в ноябре 1914 года. Дед на фронте 

попал в плен и несколько лет жил в 
Германии, работая в семье фермера. Писал письма в родную деревню, 
которые не регулярно, но приходили молодой жене. После поражения 
Германии от Антанты в Первой мировой войне пленные были отпущены 
и им была предоставлена возможность вернуться домой. Дед вернулся 
осенью 1918 года, когда его первому сыну было 4 года. Интересно, что 
отец в таком возрасте запомнил его возвращение. В те годы даже состо-
ятельные крестьяне с детства приучали своих детей к труду. Вот и ма-
ленький Толя в тот день, уже в сумерках, плёл верёвочку и услышал 
отчётливый стук каблуков человека, поднимавшегося по крыльцу. Это 
возвращался из плена его отец. 

Брат моей бабушки по материнской линии Подольский Павел Гри-
горьевич тоже был мобилизован в Первую мировую войну. Провожали 
его три младшие сестры: Клавдия, Анна, Ульяна (моя бабушка) и мо-
лодая жена Ираида. Все они, а также родители Павла, жили в большом 
просторном доме на самом берегу реки – он и теперь выглядит добротно и 
статно. Дом был построен дедом моей матери – Григорием Подольским, 
прозванном «Воробьёнковым» за бойкий склад своего отца («быстрый, 
как воробей»), а соответственно и всех членов семьи, детей и внуков ста-
ли называть Воробьёнковыми. Уходя на войну, Павел просил своих се-
стёр не обижать Ираиду, а по возвращении обещал обязательно сделать 
им щедрые подарки. 

Анатоли й Александрович Подольский.
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Но Ираиде, которая тоже ро-
дила первенца, когда муж уже был 
на фронте, не суждено было больше 
увидеть своего Павлика. Сложил он 
свою голову на войне, и семья полу-
чила похоронку. Вскоре умер и но-
ворожденный, и на семейном совете 
было решено отправить Ираиду об-
ратно в родительский дом – лишний 
рот в те годы был обузой. Ираида 
ещё два раза выходила замуж и сле-
дующих мужей, которых она, кста-
ти, пережила, звали Павлами. В 60-е 
годы, когда я был школьником, Ира-
ида Александровна, уже старушка, 
пыталась объяснить мне, что она 
тоже наша родня. 

Жители деревни Подольская ис-
покон веков отличались доброжела-
тельностью и приветливостью, были 
добрыми соседями и помогали друг 
другу. В годы коллективизации, ког-
да в деревню была спущена разнарядка по раскулачиванию, Илья Алек-
сандрович Подольский, брат моего деда по отцовской линии, служив-
ший в то время в Красной армии офицером, писал в родительский дом: 
«Продавайте лошадей и коров. Мужчинам надо уехать в город и рабо-
тать там. Начинаются лихие времена для крестьянства».  Но семья под-
готовиться к раскулачиванию не успела. Зажиточных крестьян в дерев-
не было немало, но выбор пал на моего деда – Подольского Александра 
Александровича. Скот и лошадей забрали, большой пятистенный дом 
разобрали и увезли в Степшинский починок, где из него сделали здание 
школы. Шестистенный дом вывезли в Теребаево, передав его в только 
что организованную «коммуну». Но «коммунаки» вскоре разбежались, 
и здание передали местным властям. 

По иронии судьбы, проводить раскулачивание в деревне было поруче-
но моему деду по материнской линии – Павлову Василию Григорьевичу, 
который в то время работал председателем сельсовета. Он не был урожен-
цем Подольской, а являлся «приёмком» – как тогда называли мужчин, 
которые жили в доме жены –  из соседней деревни Челпаново.  Обе семьи 
были многочисленными: у папы было девять братьев и сестёр, у мамы – 
шесть, и они сохраняли доброжелательные отношения даже в те годы. 
Моя мама Подольская Мария Васильевна (в девичестве Павлова), 1922 
года рождения, была тогда совсем ребенком, но хорошо помнила, что её 

Мария Васильевна Подольская.
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мать Ульяна Григорьевна и тётки, Клавдия Григорьевна и  Анна Григо-
рьевна,  прятали в своих амбарах имущество семьи раскулачиваемого 
Александра Александровича, которое приносили им их подруги из раску-
лаченного дома. Это были наряды, посуда, самовары и разная утварь. Че-
рез несколько недель, когда операция по экспроприации в деревне  была 
закончена, всё это, конечно, снова тайно, было возвращено раскулачен-
ной семье. Сейчас уже трудно сказать: знали ли об этом главы семейств 
обоих домов,  но женщинам, прятавшим добро, надо отдать должное. Это 
была далеко не безопасная помощь: укрывать имущество раскулачивае-
мых по законам того времени было чревато высылкой или даже тюрьмой. 
Дед Александр Александрович и отец мой Анатолий Александрович (тог-
да ещё 14-летний юноша) вынуждены были одно время скрываться, в про-
тивном случае их ждал арест и высылка. 

Раскулачивание проводилось не только в доме моего деда. Экспро-
приации подверглись также Подольский Андрей Константинович и По-
дольский Сергей. Кроме того, что они были зажиточными крестьяна-
ми, они открыто признавали бога и устраивали молебны в доме  Сергея. 
Когда их арестовали и повели в районный центр Никольск, Андрей всё 
молчал, а Сергей ругал советскую власть, грозил божьей карой и про-
клятьями. Когда их доставили в Никольск, Сергея в тот же день расстре-
ляли. Это видела девушка из нашей деревни – Авгусья, которая впослед-
ствии и рассказала, как людей ставили у края оврага и расстреливали. 
Пятистенный дом у Сергея увезли в Калинино, а избу поменьше остави-
ли прислуге Огашке. Жена Сергея Опрошка скрывалась, но тайно при-
езжала неоднократно в деревню. Андрей Константинович Подольский 
был сослан и через несколько лет умер в ссылке. У него было пять детей: 
Анна, Фёдор, Феклисья, Андрей, Настасья. Впоследствии Андрей Кон-
стантинович был реабилитирован, и его дочь  Настасья даже получила за 
него компенсацию.    

15 августа 1943 года в Подольской случилась беда – большой пожар, 
который испепелил 22 дома со всеми хозяйственными постройками. Ви-
новником пожара оказался 16-летний Алексей Дормидонков, который 
курил на повети и оставил тлеющую чагу. Но деревня отстроилась за-
ново. До сих пор выделяются сохранившиеся от пожара дома – это креп-
кие, просторные пятистенки с мезонинами.  

Перед Великой Отечественной войной отец мой ходил в море на рыбо-
ловных судах, а с началом войны его мобилизовали в военно-морской флот. 

За четыре года войны он неоднократно принимал участие в морских 
сражениях и сопровождал караваны союзников до главного северного 
порта страны – Мурманска, в качестве рулевого, имел правительствен-
ные награды.   Отец часто вспоминал те годы и, рассказывая о войне без 
прикрас, со слезами на глазах говорил, что иногда десятки и сотни моло-
дых матросов с наших кораблей и кораблей союзников во время налётов 
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немецких штурмовиков и атак подводных лодок гибли в морской  пучи-
не, и часто им невозможно было помочь. Сам отец неоднократно  тонул, 
но ему повезло, и его поднимали на борт других судов. Он всегда говорил, 
что это самые жуткие воспоминания: как  с полыхающего корабля люди 
бросаются в море, зачастую без спасательных кругов, но в холодной воде 
Баренцева моря более получаса продержаться на плаву невозможно. 

День Победы отец встречал на своём корабле в порту, где были сотни 
кораблей, и небо озарилось ярким светом на несколько часов – это весь 
Северный военно-морской флот  салютовал в честь победы.

 В конце 1945 года отец был демобилизован и приехал в родные ме-
ста, где встретил мою маму. Он знал её маленькой девочкой, а вернув-
шись в деревню,  увидел красивую молодую девушку.

  В январе 1946 года они поженились и, несмотря на то, что у их ро-
дителей с обеих сторон были большие дома, молодая семья начинала со-
вместную жизнь в погребе, который отец приспособил под жильё. Уже 
через год они срубили новый дом. Мама тоже считается участницей Ве-
ликой Отечественной войны, так как её, молоденькой девчушкой, посы-
лали рыть окопы и валить лес для военных целей, в основном для ар-
тиллерии. Девушек из деревень забирали партиями посменно. Мамина 
смена длилась почти шесть месяцев: на работы увезли в декабре, а домой 
отпустили на Пасху. Они жили в бараках и питались впроголодь,  рацион 
в столовой был очень скудный. Председатель колхоза Сергей Иванович  
послал ей посылку с ячневой крупой, по тем временам это была большая 
радость для мамы и её подруг. Рядом с бараками срубили  баню, но вода 
в тех местах была болотистая, с красноватым оттенком, поэтому девуш-
кам, привыкшим к чистоте и опрятности, было не просто. Лес валили, 
используя обычные ручные пилы и топоры.  Происходили и несчастные 
случаи с людьми и лошадьми, которые использовались для трелёвки 
леса. Перед Пасхой маму  и ещё четырёх девушек после окончания сме-
ны отпустили домой. Девушки так торопились домой, что даже не стали 
ждать выдачи им соответствующих документов, дающих право на полу-
чение продовольственных пайков на дорогу. Так и шли, перебиваясь тем, 
что иногда их кормили картошкой и хлебом сердобольные деревенские 
женщины в деревнях. До Шарьи они добрались на попутном транспор-
те, а от Шарьи шли пешком. Это без малого двести километров. Спустя 
многие годы, когда была построена современная широкая асфальтовая 
дорога Шарья-Никольск, я неоднократно возил маму в деревню по этой 
трассе и она снова и снова рассказывала про те дни, когда они, молодые 
девушки, весной, голодные, но счастливые, возвращались домой. 

Во время Великой Отечественной войны деревня Подольская про-
водила на фронт 36 человек, 23 из них остались на полях сражений. 
На войне погиб Илья Александрович, дядя отца, тот самый, который 
предупреждал о раскулачивании. Погиб в 1942 году и отец мамы Пав-
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лов Василий Григорьевич. По 
рассказам мамы, с войны он 
писал домой очень душевные 
письма: «Смотрю по утрам на 
восток и как будто вижу нашу 
родную деревню в лёгкой дым-
ке горизонта, и словно слышу 
голоса жены моей любимой и 
детей моих малых». Его жена 
Ульяна осталась с шестью 
детьми, старшим из которых 
была мама, а младшему Юре 
было всего три года. Когда 
дети подросли, а мама вышла 
замуж, все её братья и сестры 
уехали в Мурманск. 

Отец и мама прожили 
долгую совместную жизнь – 
55 лет они жили вместе, вы-
растили четверых детей и по-
могали воспитывать внуков. 
Кроме работы в колхозе они 
вели приусадебное хозяйство, 
имели огород и домашних 
животных: корову, овец, по-
росят, кур. В 1965 году семья  
уезжала в Целиноградскую 
область – поднимать целину, 
но мама очень скучала по род-
ным местам, и мы вернулись 
на Вологодчину. 

Отец скончался в 2000 году, на восемьдесят шестом году жизни. 
Мама последние годы жила с нами в Йошкар-Оле и радовала меня и мою 
семью своими рассказами о далёком и недалеком прошлом, всегда жда-
ла известий от внуков своих и правнуков, которые живут в разных горо-
дах. Мама умерла в 2012 году на девяностом году жизни и похоронена 
рядом с мужем на кладбище около  Старогеоргиевской церкви Николь-
ского района  Вологодской области. 

Вечная им память. 

Никольск – Йошкар-Ола

Дом Подольских.
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